戏痴

　　戏痴
　　文/万雪萍
　　我的家因梦因戏而闻名，而那戏，那梦，那城里城外过去的轮廓却已渐行渐远。在我的记忆里，那诙谐欢快的采茶戏，一旦、一丑、一生三个角的＂三脚班＂如烙印般挥之不去。
　　在我小时候，父母是经常夹着板凳抱着懵懵懂懂的我，簇拥着来到飘满汗味烟味的简陋的棚台里，围坐在戏台前，看草台班的桃红戏服。看腰系彩带、手执花扇的人。看他们仰着花里胡哨的脸，随着鼓乐手演奏的音乐款款出场，＂咚咚咚＂声一响，人物的悲欢离合、生死富贵情节被你来一段、她唱一节地演绎着。而台下看戏的人是如痴如醉，在嘈杂的琴声中，疲惫消失得无影无踪，脸孔刹那间变得是那样地好看与生动……
　　记得当时有两个戏班子唱对台戏，现代样板戏觉得地方戏是＂唱野台子的＂，所以他们总是率先粉墨登场，当然演得也是酣畅淋漓。纷至沓来的人物也多：有说话点头哈腰的跟班；架枪举棒、胡喊乱叫的伪军；胡子一抖一抖，像得了癫痫的老头；手里拿着旗子翻跟头的土匪；还有因为蒙冤而苦苦哀告的老百姓。最后的结局统统是好人得好报，坏人被砍头……
　　然后才是＂三脚班＂接着演，那些吊了眉眼、格外妖冶摄人心魄的女角，用抚州方言＂拜揖语言＂唱《毛洪记》《打猪草》《谋郎记》……那些＂关关睢鸠妹来出台，小妹子初到你个贵府来，走上前来我深深拜，郎啊我情哥，四方君子站拢来＂等，唱腔显得是那么幽默灵动。这些戏就像长了钩子，将人包围，袅袅娜娜、缭绕不断……有时一声拉长的哭腔传来，听了叫人心里一酸只想掉泪。
　　那演老生的徐魁唱戏很有功夫，嗓音高亢，唱腔流畅如浮云掩月，声如洞箫。他的嗓子可以连着唱几日几夜不歇，不但没事，还可演一个绝活：你在梁上放一碗水，他在梁下，眦着眼抱着腹，腿脚一挫一踩，猛地一张口，一声长音炸出，那碗水便应声而落，清脆碎裂在台上，赢来一片喝彩声。不过有一次他却掉链子了，因为不管他怎么喊，那碗水就是不下来，搞了半天才弄清楚了，原来是有人在碗底涂了油漆。
　　尽管徐魁有金刚嗓儿，但终归是草台班子，演出时经常出现断片。比如当文武双全的毛洪抒情到紧要处，喊一声＂那青梅竹马的玉英呦——＂用余光一瞄，糟了，刚刚在旁配合演戏的演员不见了。再一瞅，她正一脸疼惜地在外边喂孩子呢。于是，毛洪大叫一声：＂玉英，还不速速转来——＂这边玉英是边回答边麻利系好纽扣放好孩子，脸不变色心不跳地回到台上。
　　后来看戏要买票了，这可要了大伙的命，哪有钱去犒赏眼睛和耳朵啊?戏迷没法就挨着戏棚听蹭戏。没几天，都不买票，旮旯里挤满了人，还边听边评价，比戏台还热闹。人家戏班马上想出了一个办法，专挑武戏演。这一下，外边的人只听见里边的锣鼓噼里啪啦地敲，演什么一概不知，最后全乖乖掏钱进去。
　　我就专门跟着大孩子，从后台帐篷的破洞里钻进去，最后还是被戏班的人发现了，被踹了出来。
　　虽然斗智斗勇总是失败，但依然有人在继续玩着小伎俩。比如那个叫兰妮的邻居，天生戏痴，一听有戏看，眼珠子都红了。没钱买票，她就去现场观察，发现票是用压纸刀裁的彩纸做的，每天卖什么颜色的票她都记住了。于是，兰妮在家里模仿那票裁好纸再折成一团，乘人多闹哄哄时,见机行事地往那看门人手里一塞。等对方反应过来时，她早就进去了。
　　可是造化弄人啊，兰妮那么聪明漂亮却嫁了一个不解风情的丈夫，家里鸡犬不宁全是她看戏引起的。年轻时，她会争争争,后来渐渐不斗了，戏也不去看了。但只要知道哪里有戏，她就坐在院子的葡萄架下，靠着枝蔓，侧着耳朵静静地听。兰妮似乎能感觉到那悠悠远远的鼓乐和吟唱，在隔着田野，穿越村落，飘摇而至。她就这么痴痴地听着，直到月儿西沉，曲终人散。
　　在兰妮步入老年时，她迎来了温暖的结尾，丈夫去了另外一个世界，她知道自己终于等来了看戏的机会。这么说她仿佛不怀好意，好像她活着的目的就是为了等丈夫翘辫子走人，肯定不是这样的。其实她是活在自我和戏的世界里，兰妮的一生是津津有味、有声有色的。遗憾的是，现在大家都追剧听流行歌去了，什么这样那样的戏统统没了市场，只有唱庙会、赶堂会、婚丧才会出现采茶戏＂三脚班＂。
　　兰妮就等啊等啊，终于到了堂会这天，等来了家喻户晓百看不厌的《王宝钏与薛平贵》。等她不喜欢看戏的儿媳妇从睡梦中醒来时，发现婆婆已经去世了。兰妮就那么端坐着，眼睛瞪着戏台，脸上浮着笑，那一定是看见王宝钏苦尽甘来、终得与薛平贵团圆的笑。
　　图片来源：摄影/米浩
　　本文选自2023年2月8日《文化艺术报》A07版
　　责 编 | 王越美
　　审 核 | 吴汉兴 ▼