七一文学吃面

　　一万年前，麦子这种野草，还在地中海沿岸自由生长，但是人类已经开始了驯化动植物的农业革命。麦草自此进入了人类的视野，它不知道，它那既摇曳又能补给营养的身姿，迅速火遍地球，也植根到幅员辽阔的东方中国。
　　于是，华夏大地，衍生出各种制作面食的绝学。麦子出壳后磨压成粉，添水加糖，或烙馕饼，或蒸糕馍。其中，把面粉加水揉团，按瘪，擀成面饼再切成细长条状的面条，成为团宠。说来也是奇，中华大地幅员辽阔民族众多方言不一喜好不同性格各异，但对面条的喜爱却是惊人的高度一致。面条，是各地区各民族、大江南北的人都离不开的口腹美味，面条的烹调口味，也因地理位置不同民俗不同，做法不同，可谓是一种面条百样吃法。
　　我有幸吃过几种地方风味的面条。比如，北方的炸酱面、朝鲜族冷面、河南的烩面、兰州的拉面、昆山的奥灶面、四川的担担面、重庆的小面、山西的刀削面、陕西的臊子面、湖北的热干面、广东的云吞面、苏州的藏书羊肉面，等等。
　　除了家乡的炸酱面，我吃的最多的是江南的炒浇面。炒浇面，是江南人每一天都离不开的主食。清晨，江南城市的市集或街口，几步就有一家的面店门口，停了几辆电瓶车或几辆小轿车。面店的桌面基本都能坐满等着吃完直接去上班的人，厨房门口冒出袅袅腾腾的白气，灶台上滚滚沸腾的大铁锅里，煮面的沸水升腾出的世俗烟火气，是一天日子的开始。煮面的水，要滚滚鼎沸的开水；煮面的面，要细如银针的阳春面。
　　阳春面下到锅里沸腾一下便捞出盛碗。这个动作看似简单，实则考验下面人的功力。就像柳公在《卖油翁》里写得＂我亦无他，惟手熟尔＂所包含的熟能生巧的大智慧一样，沸水下面，对水和面之间在锅里发生碰撞的火候的把握，非一日一时之功可得。
　　我曾经央求面店的老阿姨允许我主厨一次。当滚水用沸腾召唤阳春细面入锅之时，我只是手抖了一下，那面便没能及时入匀、捞出，在锅里多沸了几下，待我手忙脚乱将面全捞到碗里，面条本身已经有粗有细。
　　面怎么个吃法，就不一定非要是清汤的阳春面了，江南当地人最爱的吃法是炒浇面。江南的炒浇面，是面装碗后依据顾客的喜好添浇头。炒浇面的成品和东北的荤汤面条相似，区别是做法。东北的荤汤面条是先热锅加油炒菜，添汤、下面一气呵成。想吃什么菜料，是蔬菜还是肉丝，现吃现做，趁着呼呼热气，大海碗端上桌直接就吃，就像东北人干脆爽直的性格，不允许磨叽。
　　江南炒浇面的做法是，各样的菜先炒好，或油炸或红烧，留作备用浇头。这浇头的种类就多了，有竹笋、大排、素炒、肉丝等十几二十种。待二两阳春面煮熟装碗后，再舀一勺浇头洒在雪白纤细的面上，看着养眼吃着养味。
　　我第一次吃炒浇面是二十多年前第一次去无锡。那时，火车站边有个美食广场，当时流行甜不辣，很多人排队买，我自然也要凑趣，然后我问前面的人：＂好吃吗？＂
　　＂老好吃了。＂他用南方普通话笃定地说。
　　幸好我谨慎，只买了两串，待尝了一口，特甜！确实是光甜不辣啊。和甜不辣无缘，转头买了炒浇面。
　　＂要什么浇头？＂窗口里伸出戴白帽子的老阿姨的脸。
　　浇头？新名词。我暗暗琢磨浇头是什么意思，恰好身边一个女学生往柜口边放纸钞边说：＂要鳝糊面。＂我倒是不笨，跟着说：＂我也是。＂
　　那是我第一次从宽敞的窗口里，看见铁锅鼎沸，老阿姨往沸水锅里扬一把细面，只一分钟，好像还不到一分钟，便用极长的筷子将面捞出盛碗。莹白的细面摊在咖色的搪瓷碗里，像妈妈心爱的毛线团。
　　盛面的老阿姨手里的长筷子，此时已换上长柄勺子，从案板上一字排开的，二十多个碗里的其中一个碗里，舀了半勺红褐色的菜肴，洒在面上。炒浇面味道的点睛之笔是，开票窗口边，一盆盆免费的雪菜末、姜丝条。
　　面好鳝糊好，但加进一筷子提鲜的雪菜末，这碗面就是极好了，算是有了味道的灵动。菜香和着面香，瞬间调动出了我的食欲。面入口是柔韧而爽滑的触感，带着微微的弹性。鳝糊，是用油盐酱醋炒碎的黄鳝的细肉丝。光看那一个＂糊＂字，便足够想象它集中了鳝与调料汁的美味。黄鳝的鲜美，阳春面的柔韧，炒浇面便带着南方的余韵，长久的留在了我的记忆里。
　　记忆里最特别的一次吃面，还是十年前的初冬，当时在常熟做义工，同是义工的朋友驱车带我到虞山西麓，当地人称之为时光隧道的山脚。之所以叫时光隧道，是因为那西山脚下，依山傍水，有历朝历代的名人墓，从黄公望到翁同龢，我们数了数有十几座。
　　山脚下老式的民房，砖瓦的房顶都长了草，年轻人搬到城里的高楼大厦，草房里住着不愿搬走的老人们。正值中午，阴冷潮湿的空气消耗了我们的体能，朋友说要进店打尖，我们便进了对面路边民房探出的一家面店。
　　小屋不大，光线阴暗，不卖炒浇面，专卖羊肉面。我那时已经入乡随俗，知道常熟的冬天最流行的是羊肉面，饱腹暖身高营养。灶台口的大叔在切羊肉羔片，阿姨给客人下面。
　　台上的大黑锅响着滚水声，房小无窗缺少通风，袅袅白汽久久不散，萦绕在几张黄色的方桌边，显得小店里更朦朦胧胧。我们好像忽隐忽现在云山雾罩里，时不时地就看不清对方的面孔，就像看不清对方被生活蹂躏的心事。
　　我一向不爱吃羊肉面，但那天第一次吃掉了一整碗羊肉面还喝了汤。后来每次想起，我眼前都是，昏暗的小屋中，那锅里升腾出的，雾蒙蒙的白气把我们团团围绕。
　　因面，我做了十五年的江南客。