论起摧残人性，不爱比错爱更可怕

　　她是一名被外人遗忘了的女人，她一个人孤独生活了六十九年。只有在未婚的二十八年里，能确定的是她是父母的女儿，而在已婚的四十一年里，她只是一个存在，就像富贵人家大门外守护家门的石狮，意念中可以镇宅辟邪，实际上百无一用。
　　也许，只有在那个时代才有这样的女性，也许，只有在不开化的中国，才会生出这样的人间悲剧。
　　她们用忍受消磨自己一生的情感，她们用不争克制自己内心的本能和欲望，她们以自我毁灭的方式使鲜活的生命无声地凋谢。
　　时人默之认之，习以为常，以为生活本该这样。即就是有人发自内心地同情、敬佩、惋惜甚至赞美，于结果都无济于事，仍然挽回不了她们被剥夺了的，属于她们唯一一次的生命过程的意义。
　　这个女人名叫朱安，文学巨匠鲁迅名义上的原配夫人。正如她名字预示的意义一样，她的人生出奇的安静。
　　1878年初夏，朱安降生于浙江绍兴一个朱姓的富商家庭。她生性温和顺从，把做菜和缝纫当作人生不可缺少的技能潜心钻研。
　　四五岁的朱安，被狠心的家人裹了足，是用那种传统的方法，人为地把脚上的四趾折断扣向脚掌，然后用布条紧紧地缠起来，从此不再放开。小朱安哭的死去活来，她的母亲告诉她，好人家的女孩儿都得裹足，这样，长大之后才能嫁个好人家。看到身边的女人都是如此，朱安不再反抗，完全顺从了大人的意志。
　　性格温顺，听从命运安排，成为朱安个性的主要标签，也是她留给外界的唯一符号。鲁迅，本名周树人，是绍兴的大户人家，虽然祖父被下狱，父亲病亡，家道中落，但周家的影响仍然非同一般。鲁迅是家中长孙，按照传统标准，一定要娶一房温顺有教养的贤内助，以滋养周家急转直下的运势。正好，周家有一位朱家的媳妇，是鲁迅母亲的长辈，把朱安介绍到周家来，鲁迅母亲一眼相中，二十一岁的朱安和十八岁的鲁迅定了终身，虽然两人从未见面。
　　为了不敷母亲的面子、不使母亲扫兴，鲁迅默默认可了这门亲事。
　　两年后的1901年前后，朱家人期盼着女儿能早点嫁到周家，让他们引以为傲的是，朱家的女婿是一位有思想的读书人。这一年冬季，两家人紧锣密鼓地张罗着儿女们的婚事。
　　然而，京城再次传来消息，鲁迅考上了公费留学生，要立即启程去日本学医。短短的失望之后，朱家人又一次感到自豪，自家女婿是一个出洋留学的新人，将来或许可以进官府为士，女儿何尝不会成为一个身份高贵的官太太？
　　于是，朱安与鲁迅的婚事就这样放下来。这一放，放了整整五年。
　　这中间，鲁迅两次提出要朱安放开大脚，进学堂学习。也许是出于怕变的担心，两家人都没有按鲁迅的要求去做，朱安仍然在家等待，过着循规蹈矩的旧生活。
　　光绪三十二年农历丙午年六月，鲁迅收到母亲的来信，母亲信中说自己病危，要见儿子一面，鲁迅只得从日本返回浙江绍兴。
　　回来之后，才知是母亲的谎言，逼自己成婚。1906年7月6日，鲁迅按照家人的安排，戴上假辫子，按旧式礼仪与朱安举行了传统婚礼，朱安从此成为鲁迅一生唯一合乎法制的妻子。
　　这一切，似乎只是做给人看的。婚后的鲁迅，仍然睡在母亲的房中，三天后，他毅然决然去了日本。
　　直到结婚的当天，揭了盖头之后，鲁迅才第一次见到了朱安，朱安也是第一次见到自己心中向往已久的丈夫。据鲁迅在作品里偶然提到，朱安面色黄白，尖下颏，薄薄的嘴唇使嘴显得略大，宽宽的前额有点微秃。这便是朱安给鲁迅的第一印象，鲁迅在朱安心中是一个怎样的形象，朱安不会写作，也没有机会向人提起，人们只有凭经验猜测。
　　结了婚的鲁迅在日本又待了三年。1909年，回到北京的鲁迅积极投身到新文化运动之中，十年之内，没有回到老家绍兴，更没有回到妻子朱安的身边。
　　可以肯定的是，朱安从一开始就处于被动，她按照家里的安排一步一步去做，从没有擅自改变什么，可她不知道自己究竟错在哪里，要十多年独守空房？她孤独地流着泪，除过服侍鲁迅的母亲，她感觉不到自己还能有什么价值。
　　1919年11月，鲁迅兄弟三人因故卖掉老家绍兴的房子，一家人搬到北京居住，鲁迅买下了北京西直门内八道湾11号一处私人院子，母亲、朱安，二弟周作人，三弟周健人，三家共同居住。
　　一家人看似团聚了，但朱安出进仍然是孤单一人，因为鲁迅从不和她单独说话，有事也只是吩咐母亲，朱安仍然是一个不需要看得见的存在，二人形同陌路。
　　几年之后，大家庭分裂，鲁迅搬离大杂院，搬到了阜成门内西三条胡同21号的住宅。从大家庭变成小家庭，鲁迅给朱安两个选择，要么回浙江老家回娘家，要么跟随自己一起走。朱安毫不犹豫，跟随鲁迅来到新家。
　　她的内心，旁人不难理解，只要跟着鲁迅，她就是名义上的周家女人，她还有名分。离开周家，她什么也不是，无论在哪里，她都是外人。
　　搬到阜成门内西三条胡同21号以后，她和鲁迅成为一个小家庭的两个主要成员了，鲁母年岁已大，她要掌管全家的经济和生活，主持家务。这时候的朱安，也许多少体会到了一丝存在的价值。每天还有机会和鲁迅说上三句话，早上吃什么，中午吃什么，晚上吃什么。但是，她的丈夫实在做不到和她多说一句话，比如要她洗的衣服，也是箱盖上放脏衣，箱内放净衣，减少两人接触的机会。
　　这样的生活又是三年。1926年，毕业于北京女子师范大学的许广平和鲁迅正式走到了一起，对此，朱安毫无怨言。
　　但是，鲁迅与许广平欢声笑语，有说不完的话，而朱安却独守空房，没有可以倾诉的对象。女人在这时候最本能的反应，可能是想有一个自己的孩子。于是朱安向鲁迅的母亲诉说了一个梦，梦见自己的丈夫领了一个孩子回来，可奇怪的是自己反倒有些生气。很显然，她或担心，或嫉妒，鲁迅和许广平有朝一日会有一个孩子，而自己什么也没有。这一年，朱安已经四十八岁了，她嫁进周家，整整二十个春秋。
　　朱安亲切地称许广平妹妹，眼看他们成双成对，她一点也不生气，她只是叹息自己没有知识文化，自怜于先生只是一个多余的累赘。鲁迅的儿子周海婴出生后，一家五口人依旧平静地生活着。
　　1936年，鲁迅先生因病去世，朱安和鲁迅的母亲相依为命，在那所旧宅子里，孤独地等待那个结局。好在许广平没有撇下她们，定期会送来生活费。母亲去世以后，鲁迅的弟弟周作人送来的钱物，朱安果断予以拒绝，她明白丈夫与弟弟不和，她不能违背丈夫的意愿接受周作人的接济。社会各界、鲁迅先生的仰慕者捐来的钱款，她也一一谢绝。她的守旧、她所坚守的道义和她善良的本性一样，渗透到她的骨子里。
　　油尽灯枯之前，她无不牵挂许广平和她的孩子周海婴，多次写信、捎话要他们回来居住，索要他们的照片。丈夫抱憾离世，婆母去世，她把丈夫的妻子和孩子当做自己最亲的亲人。
　　1947年6月29日凌晨，朱安孤独地老去，生命在第六十九个岁月里悄然消失了，身边没有一个人相送。
　　于生命而言，六十九个春秋不算太长，但于朱安而言，身为女人，无夫、无子、无性，不被疼爱、一个多余的存在，不被需要，没有历经雨雪风霜，也没有相互托付与依靠，这样无色无味的日子更是一种煎熬，四十多年可谓十分漫长。
　　她在不爱的世界里艰难地漂泊，普通人呼唤长命百岁的愿望，放在朱安身上可能成为一种残酷，孤独绝望的时间越长，对人性的摧毁越深，对心灵的刺伤越重。
　　在这个世界上，每个人都会留下痕迹，朱安也会，她自己总结的一句话就是：自己也是鲁迅的遗物，这可能是她一生唯一的一句牢骚。而她的丈夫对她也有一句苦涩的结论：这是母亲给我的一件礼物，我只能好好地供养它，爱情是我所不知道的。
　　古籍守护人