我要上学

　　#头条创作挑战赛#
　　在伙伴张云的引导下，想要上学，渴望知识的愿望在幼小的心里生根发芽。虽然家中的条件并不优渥，但她一直都没有放弃自己的追求。
　　＂妈，我要上学！＂
　　我听到自己发颤的声音里有哭腔。
　　爸爸走过来，很肯定地说：
　　＂给她上，一年也要不了多少钱，
　　这丫头乖。＂
　　妈妈叹口气，转身走了，
　　走到门口说了句：
　　＂明年上吧，弟弟小，现在学校不收，
　　你得带他。＂
　　我的泪夺眶而出，流进嘴里，
　　和盐一个味道。
　　1
　　1987年9月1号那天，天亮得特别晚，因为是阴雨天，我早早地窝在竹椅里，伸长脖子望向院墙外的泥泞路面。我觉得有点冷，特地把三姐不要的一件花外套将自己裹得严实，只露出一张脸。我在等张云。
　　爸爸比张云起得早，一眼瞅到我，张张嘴却又转身回屋做饭，待到草把灶洞点燃，狭小的厨房瞬间青烟四起时，他咳嗽着朝我吼：＂回屋！回屋！睡不着就去把地扫了。＂
　　我有点怕他，他没打过我，但他一生气就会把满是褶子的小眼睛瞪得老大，有点像张云家那头老牛打斗之前的眼神。我动动屁股，将自己缩得更小，继续焦急地等着张云。
　　张云今天很不对劲，一拨又一拨的学生挎着书包从墙外走过，他们胖瘦不均，高矮不一，但没有张云。他们挎着商场买来的草绿搭扣单肩包，满脸的困倦和恼火，雨伞在他们头顶＂你推我搡＂。我听见他们在讨论：＂又要上学了，好烦！＂＂好想待在家，放牛也好啊。＂＂就是，一坐就是一天，还没打弹珠有意思。＂
　　我鼻子里哼哼：这帮小子就不像张云，一看就成绩不好，张云多厉害，字写得像报纸上印的，奖状都糊满了她家土墙，我要上学就和张云学，离这帮家伙远点。
　　张云没来，倒是家人先后都起床了，大家都有事在忙：妈妈忙着擀面条，三姐扫地擦桌椅，小弟无所事事，满院子追鸡跑，没一会，身上淋得透湿。
　　＂外面下雨呢，把你弟抓回来！＂妈妈看我的眼神很复杂，她最知道我在想什么。
　　＂哦。＂我懒懒地起身，将外套放回屋里，回头冲进雨里去逮小弟，我每天最重要的任务就是盯着他，不让他去河里游泳，不让他在灶台玩火，我要绝对地保证他的安全。甚至他被别的小伙伴欺负时，我都要奋不顾身地冲上去。
　　小弟根本不听我的指挥，双脚踩在水坑里，溅我一身的泥，我双手紧扣他的双肩，屁股狠命地朝后伸，小弟也学我的样子。我俩正僵持着，张云撑把碎花伞，背着滚花边的格子书包，像只迷人的小鹿，轻巧地跳过一个又一个水坑。她的脸是我见过最白最嫩的，包括她那修长的颈脖，在我们村也是独一无二的。她微笑着回视我的目光，声音轻脆：＂下雨呢，小毛，快回去，放学我给你带橡皮。＂
　　张云的话好似有魔力，小弟再不是我的对手，我将他一把拖进屋，三姐在屋里着急地上蹿下跳：＂你说你，出门不知道打伞啊，真笨！＂
　　我懒得理她，也顾不上擦拭身上的雨水，径直朝厨房走去。我的脚步是想往后走的，心也跳得特别快，可是身后，像是张云在推我似的，我就这样带着一脸复杂的表情站到了妈妈对面。
　　妈妈已经将包子放进蒸笼，厨房里没了呛人的草烟，取而代之的是雾濛濛的水蒸汽。我隔着雾气，双手紧贴裤腿，轻声但坚定地说：＂妈妈，我要上学！＂
　　我知道妈妈不同于村里其他的妇人不给女儿上学，三姐不就上了嘛，只是后来她嫌上学刮风下雨都得去，路程又远，自己不愿意再去。既然三姐能上，妈妈肯定也会让我上。但我心里另一个声音告诉自己，妈妈暂时还不想让我上，要不然我都等了一年了，妈妈怎么就没开过口？
　　妈妈忙碌的双手在空中停留片刻，再动起来时却是落在我的头上：＂傻丫头，身上都是湿的，去换衣服。＂
　　我有些急了，张云和我说过很多次，要想上学，要在每年的9月1号报名，这事儿不能拖，过了时间学校就不收了。张云总是同情地对我说：＂小毛，你都7岁了，在学校6岁就可以上学了。＂
　　＂妈，我要上学！＂我听到自己发颤的声音里有哭腔。
　　爸爸走过来，很肯定地说：＂给她上，一年也要不了多少钱，这丫头乖。＂
　　妈妈叹口气，转身走了，走到门口说了句：＂明年上吧，弟弟小，现在学校不收，你得带他。＂
　　我的泪夺眶而出，流进嘴里，和盐一个味道。
　　2
　　没等张云放学，我就拖着小弟早早来到她家等候，小弟开始是不来的，我说张云家小花刚生了一窝小崽子，我们过去抓一只回来养，于是小弟比我跑得还快，一进门就蹲狗窝边喂食了。
　　张云的爸爸是村小学校长，瘦高瘦高的，喜欢梳大背头，他是村里唯一说普通话的，在一堆乡音中，他的声音听起来特别悦耳，像唱黄梅戏一样。张云妈妈识字不多，专门在家料理家务，照顾孩子。她比村里许多妇人都干净，哪怕张云弟弟喝奶那会，也不见她随地奶孩子，身上有尿渍、奶渍。她姓柳，我们按辈分叫她柳姨。
　　柳姨见我和小弟进来，将张云弟弟放进摇窝，从里屋拿出一个铁盒子，费力地拉开，两只手指从里面夹出两片金黄的＂面饼＂，给我和小弟一人一块。＂面饼＂松软、清香，轻轻一咬，全化在嘴里成渣了。
　　＂吃过吗？＂柳姨疼爱地看着我们。
　　＂你做的饼真好吃！＂我吃完开始舔唇边碎屑，可真甜。
　　＂这叫饼干，你们张叔他弟从上海邮过来的。＂
　　＂上海？哪片海？我们可以坐船过去吗？＂小弟对有饼干的上海很是喜欢。
　　＂好远呢，是一个大城市，特别漂亮，听说晚上的灯照得像我们的白天。＂
　　我沉默了，我觉得小弟真傻，有饼干的地方怎么可能坐船就能到？不过，我再次坚定要上学的决心，张云说了，知识可以改变命运，我如果上过学，就有机会去更远的地方，比如，上海。
　　张云在我们要回去吃饭的时候回来了，一进屋就先从书包掏出一块印有小白兔的橡皮，她递到我手里开心地说：＂这是我的奖品，送你了，你要快点上学，到时可以用到。＂
　　柳姨问：＂什么奖品？＂
　　张云得意地一仰头：＂期末考啊，放暑假那会老师忘了给，这次补发，还有一本成语字典。＂
　　柳姨高兴地又从铁盒里给我们每人一块饼干，问女儿：＂这次还是语文？＂
　　张云不屑地一笑：＂语文哪次第一不是我，这次是英语，全年级第一呢，我厉害吧？＂
　　柳姨高兴得不知所措：＂好，好，好，都初三啦，争取考个好师范，工作就不愁了。＂
　　我一边闻着橡皮的清香，一边听张云她们的对话，心里暖暖的。我不喜欢村里草垛旁打线衣的女人们，她们凑到一起，就是东家长，西家短，谁家男人不牢靠，谁家女人专勾人，有时说到敏感处，捏屁股揪脸地笑作一团，我有次路过想搞明白她们何以这么开心，结果被一胖女人提着耳朵甩出去。
　　我很高兴，我的妈妈还有柳姨都不在那堆女人中间，我就觉得那帮女人粗糙些，像发黑的蓝边碗，而我妈妈和柳姨是光溜的碎花碗，她们更像个女人。
　　张云写字的时候，我就帮她拿刀片削铅笔，认真而仔细地削，棕色的木屑从刀片上轻轻滚下，空气中有股好闻的木屑香。笔芯的削法最讲究，不能太快，也不能下手太重，要很轻柔地一下接一下慢慢往下削去。
　　张云现在用钢笔，要吸蓝色的墨水，她白净柔软的手紧握钢笔，落在白纸上的字就像一只只蝴蝶，那一横一勾，一提一捺，都像是带着故事。你稍不注意，它们就要集体飞走。铅笔她只拿来画线，画三角形、四边形。
　　张云写字的时候特别专注，经常忘了我的存在，我尽量调低呼吸，怕自己的一声大喘乱了她的思路。只是奇怪她为什么不扎辫子，因为她只要一低头写字，稍长的刘海就要滑下挡住她的视线，她只好一次又一次地用左手将头发扶回去。
　　后来我就开始喜欢张云的短发，和村里所有女孩都不一样，可以露出细长光洁的脖子，头发如果乱了，眼睛躲在里面一眨一眨的，像夜色中的星星。
　　张云送给我很多纸和笔，我不会写字，甚至不知道怎么握笔，我就将张云不要的练习本拿过来照着描。字认识我，我不认识它，却又沉浸在这懂与不懂的微妙中，连带笔墨纸砚的气味都特别迷人。
　　3
　　我要上学的事家里再没人提起，我知道一切由妈妈说了算。
　　妈妈说明年再上，那就明年吧，小弟太小，我如果不看着他，他去游泳怎么办，听说水里有水鬼；他去灶台生火怎么办？隔壁的小胖就烧掉自家一个草垛；他打不过别人怎么办？王奶奶家的二头就被人打得头破血流……
　　于是，我天天盼着过年，过完年我就8岁了，待到明年的9月1号我就可以背着书包上学了。
　　那年冬天来得特别早，天一放黑，就起大风，只要出门，风就往你裤管里钻，往你脸上贴。有时那种冷风让你胸口作疼，妈妈说，那是我将冷风喝进肚里了。我倒觉得冷风钻我手心里了，因为我的双手冻得像馒头一样，一到夜里又痛又痒，我一抓，就留下一道道血槽。
　　那年我们村最大的事，就是二狗家买电视机了，熊猫牌的。作为全村唯一一台电视机，二狗不许人摸，不许人动，他在门口两条长凳上架了一张木椅，自个坐上去收钱，每人一角。
　　三姐带着我和小弟爬上了二狗家的草垛，高高的草垛将屋里看得一清二楚。屋里人山人海，小小的土屋都快被热情高涨的人们挤爆了，就是听不清电视声音。我们眼巴巴地瞅着小屏幕上打来打去的男男女女，冻得鼻涕口水连一起。回来三姐就向二姐和大姐炫耀：＂我一分钱没花，电视也看了。＂
　　二姐问：＂看了什么电视？＂
　　三姐答不上来，我轻声回答：＂射雕英雄传。＂
　　三姐万分惊讶：＂你怎么知道？＂
　　我又坐到屋后的竹椅上：＂二狗在那喊‘射雕英雄传’，看看人是怎么对付雕的。＂
　　三姐见大姐和二姐笑她，一脸恼火开始找我茬：＂你又坐这里做什么？＂
　　＂等张云！＂
　　＂张云和你有什么关系？＂
　　＂她上过学。＂
　　＂我也上过，有什么了不起？＂
　　＂你那不算！＂
　　＂凭什么？就凭你天天像只鹰一样蹲这里？＂
　　大姐和二姐又开始笑我，我没笑，我一点不觉得好笑，我觉得只有张云懂我。
　　二狗放电视收钱的事在全村传开，所有人都骂他，骂他投机倒把，骂他见钱眼开，说他才出去几年就不知道自己几斤几两。看来，这城里的确不能去，人一去就变坏。
　　更有说得难听的，说二狗牛什么？听说他在城里给人擦窗户，这种事怎么可以做？那是给别人当奴隶，你看看他自己家的窗户，那叫一个脏，还跑去给别人擦，这种钱，送我都不要。
　　二姐那晚却认真地找爸爸谈外出的事，她说她不想一天到晚和大姐在田里、地里忙活，一到夏天晒得透黑，胳膊又粗又壮，一点没姑娘样，邻村刘姑娘在外打过一年工，现在都好漂亮，挣的钱家里都盖小楼了。
　　妈妈马上反对：＂老刘家那姑娘有什么好学？你没听村里人说她跟人跑了，连家里人都不要了。＂
　　爸爸不吭声，他最疼二姐，二姐长得最漂亮，也很聪明。她知道夏天卖藕，冬天卖炭，兄妹几个就数她最有想法，最能挣钱。
　　二姐坚持：＂她是她，我是我，我不骗别人就不错了，别人哪能骗到我？＂
　　妈妈生气道：＂我不管，你要真跟人跑了，就别想再进家门。＂
　　爸爸终于说话了：＂找一个可靠的人带着，不行先出去看看，长长见识，但是孩子，在家千般好，出门事事难啊，你可要想好。＂
　　二姐很坚定：＂我想好了，我和老大没上过学，总得让我们出去看看吧，要不然，一辈子窝在家像男人一样种地，我不甘心。＂
　　过完春节，大姐和二姐随邻村另一位常出门打工的长辈外出打工了，我就觉得平时特别拥挤的大床一下宽敞了好多，心里却是空落落的，我老担心她们像刘姑娘一样被人骗走。
　　4
　　到了第二年的9月1号，我依然像第一年一样窝在那张竹椅里等张云。
　　妈妈没有兑现当初的诺言，因为6月份大姐二姐托人带话回来：外面的钱很好挣，小毛不要上学了，再大一点，带她出来打工。
　　张云一直到中饭后都没有出现，我的脖子都望酸了，站起来，想去张云家一探究竟。三姐像一只猴一样从一棵槐树上攀越而下，手里抓着两只蝉，很神秘地告诉我：＂别等了，张云出事了！＂
　　她在那得意：＂张云哪是去她叔叔家玩，告诉你，她生病了，这次都没去考，她爸气得头发倒立，哈哈哈。＂
　　或许三姐不喜欢上学，也不喜欢爱上学的张云了。
　　我到张云家去的时候，张云躺在床上，柳姨在旁边抹泪，看见我来，赶紧拉住我：＂快和你姐说说话，这孩子怕是吓狠了。＂
　　张云头发长了，也油了，一件裙子皱巴巴地裹在身上，脸上没有笑容，眼神闪躲。
　　＂张云，是我，小毛。＂我不争气地流泪，我不喜欢看她这样，我喜欢看她笑。
　　＂小毛，你还没去上学？＂张云问，但眼睛盯着帐顶。
　　＂妈妈不让。＂
　　＂上学好，上学好。＂张云一直重复，不再理我。
　　柳姨说在中考前一个月学校为了补课让大家上晚自习，平时都是张叔接送，那天晚上张叔去迟了，张云就被人吓着了，那人突然抱住她猛亲，直到她尖叫那人才跑开。
　　张云后来就胡言乱语，思路不清，中考都没参加，去上海也是看病。但医生说了，心病还得心药医，得慢慢来，找到吓她的那个人是关键。
　　张云一直是我的精神支柱，现在好好的张云成这样，我觉得自己的世界都塌陷了，我没了上学的心思，就想着多陪陪她，想办法让她早点恢复正常。张云一天到晚都在看书，看过的没看过的，反复看，我还和从前一样坐她边上帮她削铅笔，虽然知道她已经很少用。
　　每天晚上我都要陪张云去赏月，看满天繁星或是到田里听蛙鸣，村里人都在议论：不得了，那个小毛和张云一起疯了。
　　我在心里觉得好笑，凭什么说我们疯了。我觉得我和张云比任何人都清醒，都知道自己在干嘛。
　　可是，妈妈不高兴。妈妈开始阻止我去张云家，她不让我去我也不吵不闹，该干嘛干嘛，但我不喜欢笑了，除非和张云在一起。
　　日子过得飞决，转眼又到了年三十，我不再期盼第二年上学的事。张云疯了，我不知道上学对我有什么改变，而且妈妈肯定还像往年一样有一堆借口不让我上学。
　　大姐带了荣哥回来过年，荣哥是木匠，皮肤很白，穿西装打领带。他去河边挑水时，村里大姑娘小媳妇都跟在后面看，都说荣哥长得好看。
　　二姐问大姐：＂你们发展到哪一步了？＂
　　大姐一脸羞涩：＂拉过两次手。＂
　　荣哥和我一样，话特别少，微笑着听三姐说东道西，偶尔会问：＂小毛怎么还没上学？＂
　　妈妈在一旁肯定地说：＂快了，明年就上。＂
　　我有点意外地看着妈妈，后来才知道是因为二姐找他们商量了，说一家这么多孩子，没一个认识字的，老三已经不想上学，就让小毛上，家里有她和大姐在外面挣钱就够了。
　　大概是二姐、大姐在挣钱之余，深刻体会到了不识字的苦，她们不希望让我再感受一次这种无望的感觉。
　　爸爸没有像村里其他男人一样，嫁个女儿狠命要彩礼，他什么也不要，他只希望大姐和荣哥以后好好过日子，荣哥很感激，因为他家真的很贫困。
　　于是，在我9岁的这年春节，大姐和荣哥订婚了，约定三年后再结婚，荣哥给我和小弟的见面红包，被妈妈偷偷塞进荣哥的钱包里。
　　张云还不见好，又去了上海。而我对上学再次燃起希望，我背着妈妈提前做好的单肩滚边格子书包，在家里来来回回地走，想象到了9月1号我就可以上学了，做梦都笑醒。
　　可是，那天从外面采完野菜回来，我被家里的情景吓呆了，妈妈在号啕大哭，爸爸在一旁一直抽烟，烟灰呛得他咳出了满脸的泪。
　　三姐告诉我一个吓得我不敢呼吸的消息：大姐出车祸了，还在医院抢救！
　　那一刻，一向不爱说话的我跟着大哭，我求爸爸妈妈：＂快去救姐姐，快去救姐姐啊。＂
　　爸妈四处借钱，连夜赶到江苏，见到大姐时，她的右腿已经断裂，头皮缝了七针。
　　后来知道，荣哥背着满身是血的大姐跑到医院时，因为出不起住院费，抱着她在医院痛哭，幸亏有个老大爷给垫了住院费。
　　大姐病情稳定时，爸妈找肇事者谈医药费的事。他们仗着自己是本地人，一分钱不出，推拉吵斗中，好几位大汉围住荣哥，不停打他，将他一件衬衫扯得粉碎，荣哥一直不还手，只是整个身体罩住躺在病床上的大姐，唯恐她再受一点伤害。
　　爸爸后来和荣哥说：＂她手术已经做好，医生说可能会……残废，吃这么多药，以后……以后也可能不生育，你们就订个婚，你不必对她负责，你走吧，过自己的日子去。＂
　　荣哥不答话，仍然忙前忙后，甚至端屎倒尿，护送大姐回来后他又出去打工了，但他每个月都会写信给大姐，都是聊家常，连＂我想你＂都不好意思写，每次收到他的信就是大姐最开心快乐的日子。
　　我的任务除了请张叔过来帮着读信，还得照顾大姐起居，在她能下地时，架着她重新练习走路。
　　妈妈说了：＂我们一起帮助你大姐，一定要让她恢复到没出车祸之前的样子。＂
　　所以，9岁那年我依然没有去上学，因为我要帮着妈妈照顾大姐。
　　5
　　很快，又到了次年的春节，那年春节荣哥忙着挣钱没有回来。春天百花齐放的时候，我和弟弟牵着大姐四处看花。
　　我一直在想：有可能我一直没机会读书了，可是只要大姐能走路，只要一家人平安，又有什么呢？
　　这天，大姐说她想甩开拐杖自己走走看，我们在她两边护着，她像个初学步的婴儿，每走一步都是满头汗，有时也会摔倒，但她硬是咬着牙一步又一步走出了家门。
　　妈妈又哭了，大姐也哭，我和小弟跟着哭，就听三姐坐在树上喊：＂荣哥，荣哥回来了！＂
　　荣哥拎着行李包，胡子拉碴地出现在我们面前，他和大姐站在原地，静静地注视着彼此，开始是笑，后来笑里就有了泪。
　　这年的夏天还没到来之前，荣哥将大姐娶回家了。大姐一身红妆对父母行跪拜礼那会，在场的人都被感动哭了，从来不哭的爸爸哽咽得说不出话。
　　1990年的9月1号，我终于带着弟弟去学校了！那一年我已经10岁。
　　我们穿着新买的衣服鞋子，小脸洗得干干净净。那天的太阳特别温柔，近处的花，空中的鸟儿好像都知道我要上学的事，它们对我笑，一直笑。
　　坐在宽敞明亮的教室里，望着年轻穿西装的老师，听着他说像黄梅戏一样的普通话，轻轻抚摸光洁彩色的书本，闻着空气中熟悉的墨香，我觉得自己好开心，好幸福！
　　我眼前仿佛出现了张云像小鹿一样的身影，又好像听到她说：下雨了，小毛，快回去，我回来给你带橡皮！
　　我的眼睛里又有泪，但这次我没哭。我挺直腰板微笑着看向窗外的阳光：张云，快好起来，我们一起在太阳里奔跑。
　　题图 | 图片来自《走路上学》
　　配图 | 文中配图均来源网络