GQ报道走，去安吉看不坐班的年轻人

　　1997年，时任日立CEO的牧本次雄首次提出数字游民（DigitalNomads）的概念，用来形容依靠互联网工具而摆脱了地域限制的工作者。据统计，全球有约3500万数字游民，聚集在巴厘岛、泰国清迈等地。
　　不久前，我们在媒体上看到，浙江湖州的安吉溪龙乡也有个数字游民公社。在媒体过往的描述中，一群年轻人不用坐班，他们聚集在美丽的乡村社区，自由、热情、没有约束。
　　安吉，县名取自《诗经》安且吉兮，三面环山，一面开阔，竹海依依，是白茶之乡。西苕溪穿境而过，温暖湿润。这一切，都让人心向往之。
　　于是，带着好奇，作者梁静怡踏上了她的安吉之旅。然而，我们很快发现，这里并不仅仅是一个诗和远方的故事。
　　进入溪龙乡
　　大学毕业后，我再也没住过集体宿舍，直到我来到安吉数字游民公社（DigitalNomadAnji，以下简称DNA）。六人间很便宜，一周仅需180元。条件朴实无华，房间十几平米，一眼到底，三张上下铺床，行李箱堆在过道，卫浴室内满满当当。
　　蜷着腰，我爬上角落的上铺，第一夜，不时被手机震动声吵醒。我不断告诉自己，房价仅25元一晚，没什么不能适应的。
　　次日，当暖烘烘的太阳光照入那一刻，昨晚的不悦似乎全被冲散。DNA的全貌在阳光下显露，这里背靠茶园，远山黛影。几只山羊咩、咩叫着，在球场漫步。
　　球场旁，两栋白色的主体建筑由废弃的竹木制品厂改造而成。其中一栋是磨砂外壳竹木吊顶，有宽敞的阶梯办公区、娱乐区、宿舍和洗衣房。从中穿堂而过，则是竹林掩盖的集装箱住宿区域。另一栋建筑是公共食堂、健身房和KTV室，小溪从窗边跃过。
　　太阳一点点爬升，正好照在房顶，上面立着几个大字，全世界有趣的人联合起来。标语下面，几位数字游民晒着太阳，捧着电脑，在田边工作。他们在一份小报上这样介绍自己，一种被新时代赋予可能性的全新生活方式。
　　原来的生活不好吗？我问阿绿。我在阶梯办公区注意到阿绿，她今年26岁，刚从一家互联网大厂离职。在DNA，她总是裹着棕色摇粒绒大睡衣，一边看视频，一边奋笔疾书做笔记。
　　如果不辞职，心理会崩溃，阿绿说。她原本在销售岗，每天从早上8点半工作到晚上11点，回到家累得只想睡觉。目睹身边年纪轻轻的同事得了癌症，于是每周末她都去报复性健身，有次练拳击练到吐，吐完接着练。只有这样，她心里才会恢复一点安全感，好像我过得比较健康。
　　公司部门的狼性文化不断刺激着阿绿的购物欲望。冲业绩的日子里，若没有达到原定目标，老板会命令她马上去买个奢侈品包，以此激发斗志。心理压力大时，她也会一次性买20件衣服，租来的小房间都被堆满了。
　　在原公司，她很快有资格申请数十万元的无息贷款买房。可她看到公司里的中年人，有了房贷和孩子，就感觉被套上了，车轱辘只能转下去。最终她带着焦虑辞职，来到了DNA。
　　阿绿，26岁，刚从一家互联网大厂离职。
　　在这里，像阿绿这样从体制和大厂逃离的故事并不新鲜：一位译者逃离了把思维像浆糊一样捣碎的坐班机器；一位产品经理逃离了后厂村的社交荒漠；一位银行职员逃离了得靠关系才能爬升的职业路径
　　安吉宜居，气候温暖湿润，太平天国年间，为躲避战乱，河南、江苏、湖南一带的百姓迁徙至此定居。现在，有一群年轻人告别城市，远离卷的生活，来到这里。他们在这里从事设计、Web3、翻译等远程工作，或纯粹地亲近乡野，治愈自己。
　　5公里外是连片的茶山，游民们相约早上8点从DNA跑步出发，沿路经过乡间小道、村庄，到达山顶时，晨雾未散，米白山茶花的清香飘来。饮着热茶，眼前是一望无际的绿，一位游民把云雾背后一间闲置的小屋租下，打算将里面装满诗歌。
　　溪水在竹林间潺潺。一位游民脱口而出，我真的可以这么幸福吗？
　　然而，我很快发现，故事远没有这么简单。
　　遇到金主
　　一天，我和游民们正在乡间路上走着。一辆写着豪华梦想支援小组的小巴车突然停下来，一位身宽体胖的中年男士探出头，问我们要不要搭顺风车。
　　他是DNA的主理人老许，今年54岁，杭州人，此前从广告公司辞职全世界旅行，后定居大理。
　　老许目睹了大理社区的形成过程：上世纪80年代，外国嬉皮士在那里聚集，慢慢生长出西餐厅、披萨店和咖啡馆，吸引了后来的背包客和游客，任何怪异的、小众的兴趣都能找到同伴，朋友们总在书店或咖啡馆偶遇。老许也和书店老板阿德成了好朋友。
　　他们形成了关于社区生态的一套理论，其中的关键是，社区形成初起要有一批种子人群，80年代的大理，老外就是（种子人群）。阿德说，就像珊瑚礁的生态形成过程，先有珊瑚，再有小鱼小虾，然后再吸引更多的生物过来。
　　老许和阿德一直梦想着能够在其他地方复制大理社区，让年轻和自由的故事再次生发，终于，他们的梦想在安吉实现了。
　　老许，DNA主理人。
　　在DNA社区生活是一种奇妙的体验。去年11月28日晚，阶梯办公室里坐满了人，一位酒吧老板分享了如何上脱口秀大会。像这样的活动在DNA常常出现，数字游民们自发地组织唱歌、吃火锅、分享会。可身为主理人的老许和阿德，却常常隐身在微信群中，很少发起活动。这里几乎没有私人空间，四处都是连门都没有的公共空间，即使密闭空间也有通透的大落地窗。
　　老许称刻意为之：房间故意设计得通透，如果是实墙，外面的人看不到里面，则不会加入（聚集）。隐身是因为老许拒绝成为领袖，去中心化。因为如果有领袖，社区就会存在隶属关系，存在命令和不自由。我们要创造的环境是让大家觉得轻松。
　　我确实无时无刻不在和游民朋友们偶遇，围绕DNA1公里的生活基础设施极其便利。骑着小电驴5分钟即可到安吉创意设计中心工作，那有免费的图书馆、设计工坊。旁边就是食堂，我和游民们总在这里约饭。
　　老许的叙述充满了理想主义，可我内心满是疑惑。DNA的厂房改造花了2000万，即使DNA住满人，每月的收入67万，只能刚刚覆盖运营成本，更别说还有围绕DNA的其他配套设施。我在食堂吃了一顿牛肚炒蒜苔、清蒸小黄鱼、蒸蛋、咸肉白菜和排骨汤，DNA会员打5折，一共只花费26元。谁在为此买单？
　　老许说，他的雇主，以及眼前这一切的背后金主是一家房地产公司，上海爱家集团（（以下简称爱家集团）。
　　此前，我印象中的房地产老板都是中老年男人，微胖，脑袋发亮。因此，当李彦漪出现时，我吃了一惊。1992年出生的她染着紫色头发、化着眼影，双手抱着小狗，十个指甲都涂了不同颜色。
　　李彦漪，爱家集团二代掌门人。
　　李彦漪是爱家集团二代掌门人。2019年，爱家集团与浙江安吉溪龙乡政府签约中国安吉白茶小镇乡村振兴综合体开发项目，打造溪龙全域乡村田园旅游综合体。这是她接班后主导的第一个项目。
　　李彦漪的父亲在上世纪末创办了爱家集团，跻身中国房地产百强企业。李彦漪14岁就出国读书，一路读到博士。读书之余，她都在旅游，那个时候我觉得，工作就是为了赚钱，我们家不需要我赚钱，所以我不需要工作。
　　2017年，平常寡言的父亲突然打来电话。回国后，她才知道，父亲的身体不太好了，给她留下上百亿的盘子。刚接班时，中国的房地产行业仍在高歌猛进，跑马圈地，走高杠杆、高周转模式。随着房地产调控政策的变化，高周转钱生钱的房地产神话破灭了。
　　看着许多地产百强榜内的公司突然没了，李彦漪极度焦虑，她说自己突然有了白发。房地产需要新的叙事了。
　　以前在国外读书时，李彦漪去过欧洲、日本的一些乡村，那里干净、有趣，有很多生活体验项目，给她留下美好印象。2018年安吉溪龙乡想引进全域开发，李彦漪看到安吉溪龙乡连片的茶山，觉得与自己曾去过的国外乡村很像，她拿下了这个项目。我当时很真实的想法，大不了就抄一个。
　　她的想法并不被业内其他大佬们认可，因为此前已有诸多房地产公司躬身入局特色小镇，又频频败北。一位大佬讥讽道，年轻人有梦想还是好的。他们觉得她无非是一个任性的年轻女孩。
　　李彦漪恰恰觉得自己与他们不同。这些人过中年的老板们还停留在当年圈地卖房的模式，没有经历过国外乡村的美好生活，平时天天就是应酬、工作，你让一群没有生活的人去创造美好生活，这是一个伪命题。李彦漪说。
　　可真的操盘起来，并不容易。整个项目面积32平方公里，相当于再造一个澳门。安吉有白茶，李彦漪曾去过的日本静冈和宇治有绿茶，于是，她带着团队再次去考察，却发现抄一个的想法过于天真。日本的农场主有很强的做衍生品的欲望，体验式的观光旅游意识很成熟。
　　但安吉的基础设施和氛围远远不够。资料显示，当时溪龙乡GDP总值中，以农业为主的第一产业占比高达87左右，而以旅游业、服务业为主的第三产业占比只有约1。游客太少了。
　　一个用7种苔藓制作的沙盘上，展示出了李彦漪心目中安吉白茶原小镇的蓝图：这里将会有公园、疗养中心、花园营地、中央市集，还有上万套房产，可作民宿、酒店和住宅。
　　她和团队希望，最终吸引来安吉每年2800万人次游客，在此停留27天，每天花费约2000元，还有大量客户来此购买度假和商业房产，房产价格从200万到上千万。
　　可他们也很清楚，这些设想中的游客和业主只会在安吉开发完善了，人气和名声起来后才会过来，这些人都是吃胜利的果实的，不会陪你走最开始那几年的路。
　　团队在全中国寻找，谁会是早期最容易迁移到小镇的人，一路寻找，在大理遇到了老许和阿德，被他们的社区理论吸引了。无论是安吉溪龙乡，还是老许阿德的社区梦想，都需要最初的种子用户。相比于一家三口搬迁需要突破层层困难，凭借单身、自由、移动成本低数字游民被选中了。
　　景观
　　爱家集团副总裁杜一飞带我走进金叶子中心，售楼沙盘周围，一切营造乡村美好的氛围铺面而来：麦秆做的沙发和礼盒；戴上耳机能听到安吉西苕溪风吹稻田、树上蝉鸣、夜里蛙叫；盒子里有很多五彩小卡片，随意抽一张，是一首诗：
　　如果尘世把你遗忘，
　　且对寂静的大地说：我在奔流，
　　对迅疾的流水说：我在停留。
　　里尔克
　　游民们也是乡村美好氛围的一部分。方圆1公里，游民们偶遇，点头微笑，进行有趣、轻松的社交，整片土地焕发着自由、友善的气息。这正是杜一飞想要的，在他看来，数字游民自由、美好的生活氛围，会吸引每一个心中还有浪漫主义的人。
　　他和李彦漪潜在DNA的游民群里，把数字游民当成观察样本，他们邀请游民们品酒，观察他们如何选咖啡，从而淘汰那些不受欢迎的产品。虽然消费力不太行，但是他们爱生活，所以说很容易去观察去看反应。
　　杜一飞，爱家集团副总裁
　　浪漫主义的人还未至，但一拨拨背着人才引进指标KPI的地方干部已到。11月25日，棕色大巴拉来了几大车的政府官员，DNA的篮球场都停满了。老许前方带路，高喊这边走七十多位西装革履的干部们像看新物种一样，打量着这些游民。
　　不久前，湖州市市委书记陈浩参观了DNA，给这里定性为把更多具有高学历、高收入、高专业技能的‘三高’人才吸引到乡村来的平台。一时间，各乡县干部组织前来参观，熙熙攘攘。
　　我见到了一位来DNA参观的干部，直言面对苏州政策、上海政策、深圳政策，安吉几乎没有竞争力。她渴求地望着老许，许总，有合适的年轻的资源吗？
　　当然有资源，老许搬出他的社区生态理论年轻人们被这里的生活氛围吸引，建立友谊和纽带，停留更长时间。当人群达到了一定规模，总会有人愿意在这开一家店，有了生意就不走了，就不再是游民。这些人也会吸引来自己的朋友，越来越多的人来到这里，留下，社区就在不断生长。
　　官员们的考量则更直接和实在。假如他们也引进了数字游民，只有这些年轻人在当地交上社保，他们才能完成考核指标。老许直言，种子生根、发芽、开花，自然有结果的那一天，让年轻人爱上这里就不能急。
　　游民们也觉得矛盾，我们数字游民本身就不是说要固定在哪里，怎么可能在当地交社保呢？
　　12月31日，我和那位干部通了一次电话。身为基层官员，她感到有些无奈。安吉只是个小县城，高科技企业不多，但近几年各乡镇有青年博士引进的任务，说难听点，老年博士你能把他引到安吉来养着都很难，你还想要40岁以下的青年博士？
　　那晚，她辗转难眠，因为31日过完，2023年新的人才引进KPI又来了。她还在努力寻找兼顾考核和吸引年轻人来乡村的两全之策。
　　游民们也成为了媒体关注的焦点。一份运营人员的媒体报道简报显示，DNA成立刚一年，已有20家媒体对DNA进行报道。在我入住期间，就有至少4波媒体扑入。
　　12月8日，一位数字游民正工作着，一位电视台记者猛地塞来话筒要采访，她感到被冒犯了，就像风景区被开发一样，我们已经是属于被过度采伐的。我突然意识到，我的到来，对他们也是一种打扰。
　　当日，一家省内新闻媒体来访，临时拿来一份风景区的策划方案，说要让搞设计的年轻人们集思广益，建设乡村。为了画面好看，他们征用了二楼平时根本不会有人开会的KTV室。
　　那天下午，大多数游民去山上放生乌龟了。为了配合媒体，老许拉来几个原本在品咖啡的年轻人，坐在二楼的沙发上，看策划，提问题。我从旁观察，发现记者并没有真的记录游民们说了什么，他们只是想拍一些画面。
　　我们是笼子里的动物，被观赏着。数字游民也很清楚，自己在乡村成为了一种景观。
　　飞地
　　沿DNA往外走，我看到四处都在破土动工，挖掘机声声入耳，马路上尘土飞扬。溪龙乡正处于剧变的前夕。
　　已经被开发的地方，和传统的中国乡村面貌相去甚远。新的咖啡店和可丽饼店开业了，卖猫王三明治和黑松露熏肉蘑菇荞麦可丽饼。杜一飞曾在上海网红打卡地安福路生活了13年，那里红起来的第一家店就是可丽饼店。他对溪龙乡的未来，也有着洋气法式慢生活的期待。
　　露营乡村风的咖啡店外支起帐篷，店内播放黑胶唱片，服务员穿得像西部牛仔，游民们面带微笑地喝着咖啡。一位前来休假的艺术家说，这里的人都好像NPC，穿着戏服，还有气氛组担当，让她想起美国时光。
　　这些正改变着溪龙乡。我问李彦漪，有没有人说过，你们在复制西方的乡镇，或者城里的小资生活，让中国乡村失去原有的生态？一个数字游民也说，如果城市人到了乡村，还是早上起来要喝一杯咖啡，那你出来干嘛？
　　李彦漪说，你说什么东西是只属于乡村，或者只属于城市的，它没有一个明确的界定。
　　1982年，安吉县林科所的科研人员进行茶树资源普查时，相传在天荒坪镇大溪村海拔800多米的高山上，发现了一株长着玉白色芽叶的千年古茶树。科研人员据此研发出白叶1号。白茶无性繁育，仅需一片叶子，最终能长出一片茶山，安吉也成了白茶之乡。
　　来安吉之前，我曾想象，这些外来的数字游民是否会成为新的一片叶子，和本地村民发生某种互动，进而造成某些改变，但我好像到来得太早。他们好似生活在两个时区。晚上9点，年轻的游民们熬夜看世界杯时，当地村民早已入睡。白茶街空荡荡的，偶有成熟的香柚从树上掉落。
　　DNA对面是一家海绵厂，院子里停着奔驰和玛莎拉蒂，看门的是老板的老父亲，他无法走进DNA，只是有时在外面探几眼，看到年轻人不上班，他问我：你们是不是在对面啃老？
　　DNA和一些公共空间只对数字游民会员开放，像是乡村的飞地。几位村民说，自己曾好奇想走入，但被保安挡住了，不知道里面在干什么。老许解释，不开放是担心游民们财物被偷。树下小白屋虽叫村民食堂，但普通村民得原价消费，我们想去吃，拿你们的卡才能打五折。一位村民说。
　　实际上，村民们也并不真的关心DNA的世界里发生了什么，他们更在意拆迁款到手多少和白茶行情。2022年因为疫情，经销商进不来，几乎家家户户都有茶叶囤积。12月正是茶苗上市的季节，今年的茶苗是2毛一棵，三脚蹦拉着一车一车的茶苗往村外送。
　　数字游民社区之外，溪龙乡的村民们过着富足而规律的生活。年轻人去徐村湾纱线、家具厂打工，老人和小孩在家里照顾茶山。一年只种一季白茶。每年清明前后，白茶街上挤满了各地茶客和经销商。繁忙过后，则是日常维护茶山的悠闲日子。
　　直到游民们带我去附近老梅溪认识了开饭店的小姨，我才发现两个世界间敞开了一些微小的裂缝。
　　小姨50多岁，短发齐耳，胸前挂着一块金佛。她一生坎坷，离婚后独自拉扯儿女长大，号称自己已经看透婚姻，把婚姻形容成地狱，可仍旧希望自己的女儿能走进婚姻。
　　一位游民女生说，小姨让自己想起家乡贵州大山里那些熟识的、命运多舛的女性。她很清楚，从观念上，两人并不能聊到一起，你好像在跟一座山对话，跟一座山脉上面的小溪去交流。
　　但她很喜欢小姨的真诚，不像城市里的人彼此充满警惕。
　　几杯白酒下肚，小姨向我们述说自己离婚后的遭遇，被看不起，渴望爱又惧怕爱。游民女孩走出座位，注视着小姨的眼睛，我很爱你，她也袒露了自己原生家庭的创伤。
　　后来两人离席说起私密的话，透过门缝，我看到她们互相抱在一起，两个经历过伤痛的人，成为彼此的安慰。
　　在这个荒凉没落的乡镇，我好像看见飞地的边界在融化，不是用观念，而是情感。
　　那个小屋就叫DNA
　　此前一篇描写安吉数字游民社区的文章下，我看到一条评论，都是些有钱人的‘消遣’！
　　这显然充满偏见。在溪龙乡，在那些应对媒体的标准答案之外，我看到了许许多多具体而真实的人生。如果一定要给这群人画像，DNA口号全世界有趣的人联合在一起，有趣可替换成脱轨，DNA游民方庭说。
　　北大中文系毕业的方庭，已拿到了名校的研究生项目offer。可在那条看似光明的学术道路之外，她来到DNA，线上做web3项目市场营销。她极其文学地描述他们在安吉创造的时代和DNA这群脱轨的人：
　　社会是一辆破破烂烂运转的蒸汽火车，外面的天气一直灰蒙蒙的，偶尔可能会有假的太阳。火车也不知道往哪儿开。有人在黑板上写了10，猜测可能是10个月后扭转方向，有人猜是10个星期或者10天，可突然10、9、8、7
　　上这辆火车需要付出巨额车票：户口、房贷。有的车厢纸醉金迷，有的车厢衣衫褴褛。
　　很多车厢很吵，人们在聊天、吵架。有一个车厢充满不安定的沉默，所有人都不知道说什么，甚至有些人在哭，他们已经挣扎很久了。人们也不都是望向同一个方向，很难去进行本质上的交流，只能是互相舒缓一下自己在车厢里的迷茫和痛苦。
　　车厢按规定，谁都不能把头探到窗外。但那个车厢所有人都在把头伸出去。有一天，那个车厢的人突然看到远处一个灰扑扑的小屋，跳下车，走了一天路，到了小屋。那个小屋就叫DNA。
　　方庭说，她不介意在这里被房地产公司当成观察样本，至少说明，大家还是愿意去参考这种生活方式，或者说把它当成一种可能性。但她也说，DNA可能只是临时停靠站，他们总是还要回到火车上去。
　　我能感受到那股往回拽的力量。12月4日，阿绿接待了父母安排的一位相亲男士。对方从湖州开车1个小时赶过来，参观了DNA后，出言道，你们的生活就是这样吗？
　　男士家里开工厂，自己做工程项目。他很直接地表示自己有些大男子主义，对另一半的要求就是顾家。他对阿绿说，你以后可以不工作，但要带好孩子。
　　为了把阿绿从现在的脱轨生活拽回正轨，他尝试祭出孝道，称阿绿的父母可能因为她在外漂泊而没有安全感。阿绿并不认可，此前她在大厂工作时，父亲做手术，但她在公司加班，最后只能打顺风车去医院坐两小时，又赶回公司上班。相反，自己现在的生活状态，一旦父母需要时，她就能马上陪伴在他们身边。
　　聊到最后，男生问，你现在不考虑结婚？
　　是的。阿绿回答。
　　男生像是不相信这个答案，又问了一次。
　　我觉得至少现在，结婚对我是个负担。阿绿说，其实她心里想的是，不是和你。她无法接受自己的人生价值被定位为顾家。
　　除了婚姻，阿绿还有更迫在眉睫的焦虑。在DNA有些日子了，她并未找到能让自己长久沉淀的事业，她开始犹豫，春节后是否要重新回到城市工作。
　　在DNA，不少游民和阿绿一样，在游与不游之间挣扎。20多年的主流教育很难让我摆脱（传统的）思维模式，一位游民说，我还是想要在世俗上被别人认可。很多人在DNA生活了一段时间，最终回到大城市工作，DNA的生活成了老天的限定礼包，没人知道期限是多久，每天这里都在上演相聚与离别。
　　有一天，我和游民们一起去镇上吃饭。店家端上一盘锅包肉，肉被夹走后，一只苍蝇陷进了糖浆里，好不容易挣扎出来，可是它又爬回那一摊甜蜜的黄色糖浆。
　　现场突然很安静，所有游民都看着这只苍蝇。一位游民打破沉默，你看，曾经困住它的，它又回去了。
　　或许DNA的日子真的只是一份限定礼包。我问李彦漪，如果未来溪龙乡的项目开发成功，这里的地价和租金势必会上涨，超出数字游民的预期和承受能力的话，怎么办？
　　在白茶原的各个角落，总有能容纳他们的地方。李彦漪觉得，一切都可以交给市场解决，也许到时候村民愿意开民宿接纳游民们。这是个意料之中的答案。
　　尾声
　　有一种冬候鸟叫山斑鸠，起飞时会发出高频的噗噗声。
　　安吉正处于全球候鸟迁徙东亚澳大利亚路线的关键地带，每年10月中旬开始，山斑鸠飞到安吉越冬，在这里短暂停留，来年4月初，它们又飞回北方。
　　DNA最吸引你的是什么？方庭那段文学性的描述并没有结束，她说在那个灰扑扑的小屋里，有一群人热情地招呼你，升腾起的火焰让人很温暖。
　　12月8日，方庭招呼我去DNA。推开门，有人在有一搭没一搭聊《追忆似水年华》，有人倚在火炉旁烤棉花糖，两只猫在脚下乱窜，背景音乐是《请回答1988》的《双门洞》。他们微笑着看向我，呼唤我快进来。
　　我知道，我和安吉的候鸟们，都经历过那个时刻。
　　（感谢给予稿件帮助的所有人）
　　参考资料：
　　1《白茶原小报》，2022
　　2《白茶原风物笔记》，2022
　　采访、撰文：梁静怡
　　编辑：王婧祎
　　摄影：贾睿
　　视觉：aube
　　运营编辑：温温
　　看完关于数字游民的故事
　　你有什么想说的
　　在留言区和我们分享吧