冰岛的礼物

　　冰岛著名玻璃彩绘艺术家Leifur Breidfjord
　　2022年11月的雷克雅未克，没有下雪，也不冷，只是大风，尤其在机场出来的路上，毫无忌讳地吹过车窗外如月球表面一般未经开发的地貌，山、湖、火山，还有长满了苔藓的岩石。
　　Leifur演示如何将玻璃拼在一起
　　＂苔藓是生命起源呢！4.7亿年前开始生长，首次为地球提供稳定的氧气来源。＂
　　坐在前排座位的Sigga转过头来向我介绍，旁边开着车的，则是Leifur。路上，我们在蓝湖温泉景点停下来，喝了杯咖啡。咖啡厅内全是游客，急匆匆地买票，换好泳衣，走进温泉，手中不忘拿着相机自拍。那里没有人知道，我面前的这两位七十好几的老人，是冰岛著名艺术家，Sigridur Johannsdottir（Sigga）是手织布艺艺术家，Leifur Breidfjold则是玻璃彩绘艺术家——他的作品不仅遍布冰岛，在英国、德国、法国、捷克的多个城市都能发现他的真迹。
　　去拜访之前，我略略在网上搜索了一下他的资料。作为冰岛国宝级艺术家，他的公开信息少得出奇。我找到了他的个人网站，那上面算是最全面地介绍了他的背景、学历、作品，以及展览历史。我也找到几则简短新闻，其中一则提到Leifur曾在爱丁堡受到英国女王伊丽莎白的接见，因为女王常去做礼拜的圣吉尔斯大教堂，墙上的玻璃彩绘就是由他亲自设计并制作的。
　　哈尔格林姆斯大教堂，Leifur的玻璃彩绘，以及他做的大门
　　对于过去的成就，Leifur极其低调，就像他开了16年的大众汽车。Leifur和Sigga的家在离雷克雅未克车程五分钟的郊区，属于厂区。他们的工作室就在公寓旁边，Sigga笑称，Leifur每天上班，步行七米就能到达。两口子结婚52年，既是生活伴侣，也是工作伴侣，两人曾多次合办艺术展览，妻子Sigga同时还是Leifur的秘书和助手。他们育有两个儿子，都成年并组建了各自的家庭，一个居住在苏格兰，另一个留在冰岛。
　　艺术家的职业生涯本无休止，但如今Leifur已经很少做展览，也难得创作玻璃彩绘，毕竟许多材料甄选等工序，都得到德国或捷克的专门工作坊完成。他现在更喜欢在工作室画油画，几十年前他在冰岛艺术学院学习时，专业就是美术。不过既然来了访客，他还是非常乐意给我介绍玻璃彩绘的制作过程。
　　国家大学图书馆里，Leifur的作品
　　和所有绘画一样，玻璃彩绘也需要媒介，就像画画需要纸张或画布，玻璃彩绘的载体就变成了玻璃，只要在颜料上加入阿拉伯胶粉末，色彩就能固定在玻璃上，然后送进高温的窑里加热，颜色就会永久嵌入玻璃里，原理和给陶艺上色一样。
　　作为冰岛最先从事玻璃彩绘的艺术家，Leifur不只是在玻璃上绘画，他还使用不同颜色的玻璃，还根据画的内容做玻璃拼接——原理有点像拼图，一小块一小块的玻璃被固定在铅做的框里，由此延伸至更多玻璃拼图拼凑在一起，直到完成一幅作品。
　　冰岛凯夫拉维克国际机场里Leifur的作品
　　正好，Leifur的作品分布在雷克雅未克的多个旅游胜地，他决定开车带我，一边认识他的作品，一边打卡各处景点。
　　我们首先来到雷克雅未克大酒店，那里有一幅高达13米、宽8米的巨型落地玻璃彩绘作品，上面讲述了北欧神话里开天辟地的传说，同时引用了冰岛诗人史洛里·斯图拉松13世纪时创作的散文神话以及英雄传记。Leifur很喜欢创造自己的字体，而每次开展一项艺术项目时，他和太太Sigga都会翻遍相关文献资料，力求将冰岛的历史与文化呈现在玻璃上。
　　接下来，我们来到国家大学图书馆。那是一座只有三层楼高的小型建筑物，外表看上去很袖珍，里面却很宽敞，许多大学生在里面学习讨论。Leifur的作品就嵌在一层与二层之间的楼梯上，三个形状相似、颜色各异的抽象头像，分别代表＂过去、现在与未来＂。同样地，Leifur在代表＂过去＂的头像上留下了古冰岛文稿，而代表＂现在＂的头像，他则设计了与科技有关的电脑图腾，至于＂未来＂，头像以白色为底色，寓意未来皆有可能。
　　太阳快要落山时，我们来到哈尔格林姆斯大教堂，雷克雅未克标志性建筑，坐落在市中心的至高点，从哪个角度都能一眼看到它。登顶大教堂，游客可以俯瞰市中心全景。我们没有登顶，而是从工作人员通道那儿直接参观门口正中央的落地玻璃彩绘。1999年教堂翻新时，冰岛相关组织特意找到Leifur，希望他能接下这项设计。玻璃彩绘一直都和宗教有着紧密联系，他有许多作品都是与当地教堂合作的。Leifur很喜欢运用鲜艳活泼的颜色，他特意指给我看玻璃上的一个红色小恶魔，专门吃人的灵魂，他给恶魔的肚子设计了一张大嘴巴。
　　最后，我们来到冰岛最高法院，在一间法庭内，我看到了一条蓝色丝带一样的玻璃彩绘。这是他的实验作品，希望将玻璃彩绘呈现出雕塑一样的效果，因此他花了许多功夫，最后使坚硬的玻璃扭出温柔海浪的形状。他也在上面留下了自己创造的字体，一段和法律有关的诗句。Leifur说，冰岛人喜欢诗歌，到处都流动着诗意。
　　Leifur在冰岛的工作室
　　来陪同我们一起参观的，是冰岛最高法院的院长，他有点感慨地说，这幅作品当初装嵌时，他才刚毕业出来做律师助理。
　　正当我们欣赏作品时，Leifur突然在墙角蹲下，并把手伸到玻璃后面。
　　＂这里有一个小开关。＂他说。
　　＂怎么可能？＂院长说。
　　Leifur倔强地继续用手捣弄开关，突然，墙角的一扇玻璃开了。他说，这是他当初设计的，为了能让清洁工人从室内爬到室外对玻璃彩绘进行清洁。在场的我们都不禁赞叹，leifur的设计竟然想到了这样的细节。
　　尽管Leifur的作品遍布首都，但冰岛大众对他还很陌生，尤其年轻人。我们去到的很多地方，都没有人知道站在我旁边的这位老爷爷，曾受过美国总统里根的接见，戈尔巴乔夫来冰岛开会时，也曾点名说要参观Leifur的工作室。无论是在冰岛还是世界其他地方，人们更熟悉冰岛的另一位建筑师，Olafur Eliasson，他设计并建造了雷克雅未克的标志性建筑Harpa音乐厅外立面——全部由装了电子彩灯的立方玻璃建筑而成。
　　Leifur和Olafur是朋友，他提到这位建筑师如今把工作室放在德国，并带领着一支三百多人的团队。
　　＂或许我也要考虑带领我的团队。＂Leifur自言自语道，但他很快又否决了自己的想法，
　　＂我还是守着Sigga就好了！＂Leifur转向Sigga。她无奈地笑了笑，仿佛在说，＂我当然知道！＂
　　离开冰岛那天，Leifur还是开着他的老大众，亲自送我到机场。他说，机场里还有一幅他的作品。我告别了Leifur，拖着行李，匆匆穿过出发大厅、安检，还有免税店，最终在候机厅里，看到了那幅名叫＂我心飞翔＂的玻璃彩绘作品。Leifur说，作品灵感来自于风筝，两大片蛋白石透明质感的玻璃分别悬挂在大厅两边，和机场线条简单的轮廓结构相呼应。
　　我站在Leifur的作品下面，好好端详了一番。游客在我身旁来来回回，趁着最后机会购买纪念品。我没有任何购物的念头，因为冰岛最好的礼物，已经存在我的记忆里。
　　童言