他童年踢的足球，就是把垃圾塞进袜子里

　　＂阿尤进球了！＂
　　2022卡塔尔世界杯小组赛H组，葡萄牙对阵加纳的比赛，
　　在比赛第72分钟时，
　　加纳队球员安德烈·阿尤 在禁区内包抄破门，将比分改写为1-1。
　　阿尤的进球帮助加纳队实现了 非洲球队本届世界杯进球＂0＂的突破。
　　＂阿尤换下了阿尤！＂
　　进球后，乔丹-阿尤换下了安德列-阿尤。
　　所有观众都在看着换人牌上，
　　这两个十分相似名字。
　　对阵欧洲劲旅葡萄牙，然后扳平比分。
　　尽管最终加纳队还是以2-3输掉了比赛，
　　但阿尤进球的瞬间已在世界杯上留下了浓墨一笔。
　　而提起加纳足球名宿，你还能想到谁？
　　埃辛，博阿滕，还是阿萨莫阿？
　　事实上，在上世纪90年代，加纳曾出了一位享誉世界的球星，
　　他的名字叫阿贝迪-贝利。
　　而今，我们只能在史料和足球游戏里看到他的身影，但其实在乔治-维阿、德罗巴们出现之前，
　　阿贝迪-贝利一直是非洲最优秀的足球运动员，
　　甚至没有＂之一＂。
　　从乡村球王到法兰西
　　1964年，阿贝迪-贝利出生于加纳的一个小乡村。
　　贝利并非他的本名，
　　而是成名之后球迷给他起的诨名。
　　儿时的贝利家境贫穷，家里唯一的优势是人口。
　　他是家中的长子，除了他之外，父母还给他生了9个弟弟和6个妹妹。父母按照16个孩子的年龄大小，各拨给他们一块大小不一的＂分包田＂，要求他们每星期都必须完成自己的耕种任务，听起来很像家庭联产承包责任制。从五岁起，贝利每天都要干各种农活，最让他开心的事只有两件。
　　一是到了丰收的季节，全家老小扛着各种瓜果蔬菜去赶集。
　　二是在忙碌的生活中见缝插针的踢足球。
　　他说，＂我和我的兄弟们闲下来就会在树林里踢野球。在我们心中，足球是穷人唯一的娱乐活动。＂＂我们没钱买足球，就把垃圾塞进一只破袜子里，一只垃圾袜子球可以踢很久。＂
　　在贝利和家人的足球场上，大树是天然的人墙，坑洼不平的场地设有无数障碍物，自带难度系数的球场把给他训练出了出色的躲避技巧和灵活性。很快的，他成了村里的小球王，并且被一支职业俱乐部看中。
　　1978年，14岁的贝利加入了皇家塔马利联队的青训营，这是一支加纳职业联赛的俱乐部。正统的训练体系让贝利的球技很快起飞，在加纳大放异彩之后，他被法国球探一眼相中。一张机票，一张试训邀请函，贝利就这么来到了法乙球队尼奥尔。
　　那一年，他22岁。
　　一个来自非洲的中场大师
　　在法国踢球的前几年，
　　贝利的生涯大概是这样的：
　　在尼奥尔他踢了一个赛季进了14球，马上被温格效力过的米卢斯俱乐部看中；转会米卢斯踢了半个赛季，又被法甲的马赛队买走；在马赛踢了一个半赛季，又被里尔俱乐部看中；在里尔效力两个赛季，马赛哭着找回来，＂不行啊，我们还是需要他＂，于是他又被签回了马赛。
　　是的，贝利来到法国仅仅五年，就在不同俱乐部之间蹦跶了这么多次。没办法，这伙计实在太优秀了。他有敏捷的运动能力和令人眼花缭乱的步法，而且双脚技术平衡，每当他起速时，防守球员根本不知道他会从哪边突破或射门。更重要的是，他有着优秀的大局观，传球自带八倍镜，无论打前腰还是影锋，他都是球队的大脑。
　　他的出现，改变人们对非洲球员都是大老粗、只能干脏活的刻板印象，他用实际行动告诉世界，＂并不是欧洲和南美才能出中场大师，这活儿我们加纳人也能干！＂
　　也是从那时起，球迷们开始用他偶像贝利的名字来称呼他，人们甚至逐渐忘了他的真实姓名，连球队的官方签名卡上印的都是＂Abedi Pele＂的名字……那句话怎么说来着，世上本没有阿贝迪-贝利，喊的人多了，他便成了阿贝迪-贝利。
　　这样的表现，也让贝利的庞大家庭步入了正轨。
　　他的弟弟说，＂大哥的收入，足以保证我们这个家庭的支出。在他的带领下，我们兄弟几个也陆续走上足球的道路。＂
　　家庭和事业双双进入上升期，让贝利在球场上更加如鱼得水。当时的马赛，锋线上有帕潘，中场有德尚，贝利在他们之前穿梭、组织、过人、助攻、插上射门，把马赛的中前场装饰的华丽至极。在他们的共同努力下，马赛实现了法甲四连冠，而且还在1992-93赛季杀入了欧洲冠军杯决赛。
　　决赛中，马赛战胜了拥有里杰卡尔德、多纳多尼、范巴斯滕、马尔蒂尼、巴雷西、科斯塔库塔的AC米兰，为法甲夺得首座欧冠冠军的同时，也在当时的世界足坛创造了一场以弱胜强的经典比赛。而贝利，正是那场比赛的全场最佳球员。
　　虽然后来马赛因为行贿丑闻陷入争议，但这些并不影响人们对阿贝迪-贝利的评价。他凭借自己的出众表现，获得了《法国足球》评选的1991、1992、1993年三届非洲足球先生。
　　这三连的壮举，至今无人能破。
　　退役之后，另一段传奇开启
　　1993-94赛季，贝利离开了马赛。在之后的职业生涯里，他辗转于里昂、都灵、慕尼黑1860，在1998年选择了退役。
　　如果说贝利这辉煌的足球生涯有什么遗憾的话，那就是——他一直没踢过世界杯。在他职业生涯的巅峰，加纳足球还不够强大，虽然他从未放弃，五次率队冲击非洲区预选赛，但却总是距离出线只差一步，没能登上世界杯的舞台。
　　退役后，阿贝迪-贝利一直致力于加纳青少年足球工作，还买下了一支名为＂纳尼亚＂的足球俱乐部，带着加纳新一代的足球人谱写着纳尼亚传奇。
　　现如今，贝利经常会在加纳国内当足球的解说嘉宾。每当有加纳的比赛，他就会放下手中的转播工作，赶赴现场为加纳队助阵。而现在人们在赛场碰到他时，有些人会依然叫他阿贝迪-贝利，而另一些人，则会叫他的本名——阿贝迪-阿尤。
　　读到这里，聪明的你也许明白了什么。是的，阿贝迪-贝利的两个儿子已经在今天凌晨登上了世界杯的赛场，他们就是安德列-阿尤和乔丹-阿尤。
　　加上贝利，他的兄弟们一共有4名职业球员，曾在上海中远效力的阿尤就是他的十四弟。而贝利的三个儿子也都成为了职业球员，其中安德列-阿尤和乔丹-阿尤都起步于他老爹曾经辉煌过的马赛俱乐部，并且最终代表加纳实现了贝利未能实现的世界杯梦想。
　　时光荏苒间，阿贝迪-贝利已经褪去了当年的犀利和速度，虽然他现在依然会经常出现在加纳队的训练场，但他只会在场边默默观战，然后偶尔满脸慈父笑容的对身边的人说，＂嘿，你看，安德列和乔丹表现得不错＂。
　　在绿茵场上，有许多这样＂以父之名，梦想传递＂的故事。
　　丹麦的童话中，舒梅切尔的姓氏前面已经从彼得变成了卡斯帕。
　　现在再提起荷兰和法国，已经是小布林德和小图拉姆之间的对话。
　　足球就是这么一项情怀满满的运动。
　　让你在回顾这些时，感受到时光的流逝。
　　以及，传承的力量。
　　看2022卡塔尔世界杯，上咪咕视频APP。
　　本文系特约供稿，作者 |内德看英超
　　编 辑 | 托马斯（实习生）
　　校 审 | 编辑部全体
　　监制丨花酱
　　审签 | 灵均
　　图 源 | 网络（侵删）