他童年踢的足球，就是把垃圾塞进袜子里

　　阿尤进球了！
　　2022卡塔尔世界杯小组赛H组，葡萄牙对阵加纳的比赛，
　　在比赛第72分钟时，
　　加纳队球员安德烈阿尤在禁区内包抄破门，将比分改写为11。
　　阿尤的进球帮助加纳队实现了非洲球队本届世界杯进球0的突破。
　　阿尤换下了阿尤！
　　进球后，乔丹阿尤换下了安德列阿尤。
　　所有观众都在看着换人牌上，
　　这两个十分相似名字。
　　对阵欧洲劲旅葡萄牙，然后扳平比分。
　　尽管最终加纳队还是以23输掉了比赛，
　　但阿尤进球的瞬间已在世界杯上留下了浓墨一笔。
　　而提起加纳足球名宿，你还能想到谁？
　　埃辛，博阿滕，还是阿萨莫阿？
　　事实上，在上世纪90年代，加纳曾出了一位享誉世界的球星，
　　他的名字叫阿贝迪贝利。
　　而今，我们只能在史料和足球游戏里看到他的身影，但其实在乔治维阿、德罗巴们出现之前，
　　阿贝迪贝利一直是非洲最优秀的足球运动员，
　　甚至没有之一。
　　从乡村球王到法兰西
　　1964年，阿贝迪贝利出生于加纳的一个小乡村。
　　贝利并非他的本名，
　　而是成名之后球迷给他起的诨名。
　　儿时的贝利家境贫穷，家里唯一的优势是人口。
　　他是家中的长子，除了他之外，父母还给他生了9个弟弟和6个妹妹。父母按照16个孩子的年龄大小，各拨给他们一块大小不一的分包田，要求他们每星期都必须完成自己的耕种任务，听起来很像家庭联产承包责任制。从五岁起，贝利每天都要干各种农活，最让他开心的事只有两件。
　　一是到了丰收的季节，全家老小扛着各种瓜果蔬菜去赶集。
　　二是在忙碌的生活中见缝插针的踢足球。
　　他说，我和我的兄弟们闲下来就会在树林里踢野球。在我们心中，足球是穷人唯一的娱乐活动。我们没钱买足球，就把垃圾塞进一只破袜子里，一只垃圾袜子球可以踢很久。
　　在贝利和家人的足球场上，大树是天然的人墙，坑洼不平的场地设有无数障碍物，自带难度系数的球场把给他训练出了出色的躲避技巧和灵活性。很快的，他成了村里的小球王，并且被一支职业俱乐部看中。
　　1978年，14岁的贝利加入了皇家塔马利联队的青训营，这是一支加纳职业联赛的俱乐部。正统的训练体系让贝利的球技很快起飞，在加纳大放异彩之后，他被法国球探一眼相中。一张机票，一张试训邀请函，贝利就这么来到了法乙球队尼奥尔。
　　那一年，他22岁。
　　一个来自非洲的中场大师
　　在法国踢球的前几年，
　　贝利的生涯大概是这样的：
　　在尼奥尔他踢了一个赛季进了14球，马上被温格效力过的米卢斯俱乐部看中；转会米卢斯踢了半个赛季，又被法甲的马赛队买走；在马赛踢了一个半赛季，又被里尔俱乐部看中；在里尔效力两个赛季，马赛哭着找回来，不行啊，我们还是需要他，于是他又被签回了马赛。
　　是的，贝利来到法国仅仅五年，就在不同俱乐部之间蹦跶了这么多次。没办法，这伙计实在太优秀了。他有敏捷的运动能力和令人眼花缭乱的步法，而且双脚技术平衡，每当他起速时，防守球员根本不知道他会从哪边突破或射门。更重要的是，他有着优秀的大局观，传球自带八倍镜，无论打前腰还是影锋，他都是球队的大脑。
　　他的出现，改变人们对非洲球员都是大老粗、只能干脏活的刻板印象，他用实际行动告诉世界，并不是欧洲和南美才能出中场大师，这活儿我们加纳人也能干！
　　也是从那时起，球迷们开始用他偶像贝利的名字来称呼他，人们甚至逐渐忘了他的真实姓名，连球队的官方签名卡上印的都是AbediPele的名字那句话怎么说来着，世上本没有阿贝迪贝利，喊的人多了，他便成了阿贝迪贝利。
　　这样的表现，也让贝利的庞大家庭步入了正轨。
　　他的弟弟说，大哥的收入，足以保证我们这个家庭的支出。在他的带领下，我们兄弟几个也陆续走上足球的道路。
　　家庭和事业双双进入上升期，让贝利在球场上更加如鱼得水。当时的马赛，锋线上有帕潘，中场有德尚，贝利在他们之前穿梭、组织、过人、助攻、插上射门，把马赛的中前场装饰的华丽至极。在他们的共同努力下，马赛实现了法甲四连冠，而且还在199293赛季杀入了欧洲冠军杯决赛。
　　决赛中，马赛战胜了拥有里杰卡尔德、多纳多尼、范巴斯滕、马尔蒂尼、巴雷西、科斯塔库塔的AC米兰，为法甲夺得首座欧冠冠军的同时，也在当时的世界足坛创造了一场以弱胜强的经典比赛。而贝利，正是那场比赛的全场最佳球员。
　　虽然后来马赛因为行贿丑闻陷入争议，但这些并不影响人们对阿贝迪贝利的评价。他凭借自己的出众表现，获得了《法国足球》评选的1991、1992、1993年三届非洲足球先生。
　　这三连的壮举，至今无人能破。
　　退役之后，另一段传奇开启
　　199394赛季，贝利离开了马赛。在之后的职业生涯里，他辗转于里昂、都灵、慕尼黑1860，在1998年选择了退役。
　　如果说贝利这辉煌的足球生涯有什么遗憾的话，那就是他一直没踢过世界杯。在他职业生涯的巅峰，加纳足球还不够强大，虽然他从未放弃，五次率队冲击非洲区预选赛，但却总是距离出线只差一步，没能登上世界杯的舞台。
　　退役后，阿贝迪贝利一直致力于加纳青少年足球工作，还买下了一支名为纳尼亚的足球俱乐部，带着加纳新一代的足球人谱写着纳尼亚传奇。
　　现如今，贝利经常会在加纳国内当足球的解说嘉宾。每当有加纳的比赛，他就会放下手中的转播工作，赶赴现场为加纳队助阵。而现在人们在赛场碰到他时，有些人会依然叫他阿贝迪贝利，而另一些人，则会叫他的本名阿贝迪阿尤。
　　读到这里，聪明的你也许明白了什么。是的，阿贝迪贝利的两个儿子已经在今天凌晨登上了世界杯的赛场，他们就是安德列阿尤和乔丹阿尤。
　　加上贝利，他的兄弟们一共有4名职业球员，曾在上海中远效力的阿尤就是他的十四弟。而贝利的三个儿子也都成为了职业球员，其中安德列阿尤和乔丹阿尤都起步于他老爹曾经辉煌过的马赛俱乐部，并且最终代表加纳实现了贝利未能实现的世界杯梦想。
　　时光荏苒间，阿贝迪贝利已经褪去了当年的犀利和速度，虽然他现在依然会经常出现在加纳队的训练场，但他只会在场边默默观战，然后偶尔满脸慈父笑容的对身边的人说，嘿，你看，安德列和乔丹表现得不错。
　　在绿茵场上，有许多这样以父之名，梦想传递的故事。
　　丹麦的童话中，舒梅切尔的姓氏前面已经从彼得变成了卡斯帕。
　　现在再提起荷兰和法国，已经是小布林德和小图拉姆之间的对话。
　　足球就是这么一项情怀满满的运动。
　　让你在回顾这些时，感受到时光的流逝。
　　以及，传承的力量。
　　看2022卡塔尔世界杯，上咪咕视频APP。
　　本文系特约供稿，作者内德看英超
　　编辑托马斯（实习生）
　　校审编辑部全体
　　监制丨花酱
　　审签灵均
　　图源网络（侵删）