生存本身就是徒劳，但经历是美好的

　　天空不曾留下鸟的痕迹，但我已飞过。
　　很多事情虽然没有结果，但不代表没有意义。
　　有些事情，结果也许并不那么重要。而经历却让人丰富，让人真实，让人深刻。
　　比起日记来，岛村格外感动的是，她从十六岁起就把读过的小说一一做了笔记，因此笔记本已经有十册之多。
　　把感想都写下来了吗？
　　我写不了什么感想，只是记记标题、作者和书中人物，以及这些人物之间的关系。
　　光记这些有什么意思呢？
　　没法子呀。
　　完全是一种徒劳嘛。
　　是啊。女子满不在乎地朗声回答，然后直勾勾的望着岛村。
　　岛村不知为什么，很想再强调一声完全是一种徒劳嘛，就在此时，雪夜的宁静沁人心脾，那是因为被女子吸引住了。
　　他明知对于这女子来说不会是徒劳，却劈头给她一句徒劳。这样说过之后，反而觉得她的存在变得更加纯真了。
　　有时候我们觉得是徒劳的事，或许对于别人有不一样的意义！
　　写日记最重要的是坚持，不间断。日记的内容也许不是最重要的，写日记的人或许更在意这种仪式感。把每天发生过的事，读过的书记录下来，这是对生活的一种态度。哪怕生活再平凡，也是认认真真地活着。
　　川端康成的《雪国》这本小说由2个短篇构成，包括《雪国》和《湖》。我个人更喜欢《雪国》。
　　读完《雪国》给人一种意犹未尽的感觉。故事写到叶子死了然后就结束了。可是我还有很多疑问，比如：驹子、行男和叶子之间的关系；驹子和岛村最后的结局？
　　雪国真是一个美好的地方。用现在的话来说是一个度假圣地。冬天可以滑雪，秋天可以赏枫叶。那里有旅馆、有温泉浴场、有给宴会助兴的艺妓，是一个不同于东京的地方。
　　《雪国》最吸引我的是驹子和岛村之间的爱情。
　　岛村把驹子当作好朋友，事实上他们的感情已经超越了友情。书中：要不然，年终岁末，谁还会到这样寒冷的地方来呢？这句话可以表现出。天这么冷，去看朋友，这个朋友对于他来说一定很重要。
　　书中有个细节：岛村让驹子帮他找个艺妓，也可以看出岛村对驹子特殊的情感。
　　你替我找找看嘛。
　　我为什么一定要帮你干这种事呢？
　　因为我把你当作朋友嘛。以朋友相待，不向你求欢。
　　我想跟你交个朋友，清清白白地，才不向你求欢呢。
　　你这种人真少见啊。
　　要是发生那种事，明天也许就不想再见到你了。也不会有兴致跟你聊天了。我从山上来到这个村子，难得见人就感到亲热，所以不向你求欢。要知道我是个游客啊。
　　要是这样说定了，下次我就是带家属来，也能同你尽情玩的啊。
　　嗯。这件事我已经非常明白了。女子压低了声音，嫣然一笑，然后带着几分艺妓的风采打闹着说，我也很喜欢那样，平平淡淡才可以持久啊。
　　除非找个与你不相上下的，要不，日后见到你，是会遗憾的。
　　岛村被驹子的美貌吸引（也许是我想错了。从山上下来第一个看到你，无意中以为这里的艺妓都很漂亮。从这里可以看出驹子一定很美。），更被她的才情所打动。她自学三弦琴，而且弹得极好（一个十九或二十岁的乡村艺妓，理应是不会弹出一手好三弦琴的。她虽只是在宴席上谈谈，可弹得简直跟在舞台上一样！）。他是她的知音。
　　驹子每次在宴会上，总会抽点时间溜出来看看岛村，哪怕只是说几句话。实在抽不出身，她还会拜托叶子给岛村带纸条。而她每次喝醉了也会跑到岛村的房间，哪怕只是跟他聊聊天。
　　驹子内心已经深深爱上了岛村。
　　她自己只顾乱写起来。说是要写自己喜欢的人的名字，于是一连写了二三十个戏剧演员和电影演员的名字，然后把岛村二字连续写了无数遍。
　　驹子虽然是一个艺妓，可是她有自己的原则。
　　越轨的事我做不来，还是天生做不来啊。我很爱惜自己的身子的。要是我愿意，可以把四年期限缩成两年，可我不想勉强去做，还是身子要紧。勉强做了，也许会赚到许多钱。期限嘛，不让主家吃亏就行。每月本钱多少，利息多少，税金多少，加上伙食，一算就明白了。够花就行，不勉强去做。
　　驹子的出生书中没有详细描写，但可以推测出她是一个命运多舛的女孩。她被卖到东京的时候，只有行男一个人给她送行。为了赚钱给行男治病，她最终做了艺妓。
　　可是，她从没有放弃对生活的热爱。她记日记，练三弦琴，努力工作而不迷失自己，她爱得纯粹。我喜欢这样的驹子。