散文丨没有什么无疾而终

　　没有什么无疾而终
　　文张刚
　　没有什么无疾而终，有的是平淡地撑和平淡地熬。
　　又一位至亲，在大雪封山的正月十五元宵节前夜，停止了呼吸，就这样走了。
　　一觉睡去，再没有醒来。身边只有老伴。而孩子们，在外打拼，离家最近的儿子也在30公里之外的县城，正是春运最繁忙的时节，开出租自然可以多拉快跑，整整一个春节，没等歇口气儿，就得到亲人没再醒来的讯息。
　　这是我们留守在乡村的父母们的必然下场，没有什么无疾而终，有的是平淡地撑，平淡地熬。
　　劳累了一辈子，腰椎损伤是最常见的，腰间盘突出或坐骨神经，医生也说不出个所以然，最好的治疗办法，就是平躺在炕上，炕是硬炕，平躺着骨头关节之间的摩擦系数就会减小，以缓解疼痛，这是最见效的办法，性价比最高的疗效，因为睡在炕上不花钱。
　　之所以躺在炕上，还缘于老人还有一个固定观念，那就是人老了，得的是老病啊，老病老病，就是治不好的病，那就不要再治了，身体里头输进太多的液体不好，老人讲究的是以最自然的方式融入泥土，所以他们还担心躺在医院里出不来怎么办，最后一口气是咽在了外边，人就不能进家门了，成游魂孤鬼了。
　　其实父辈们的病痛只有他们自己心里清楚，我们大多数儿女也接受了这个事实，我们和父母们最大的祈求，就是父母们走的那一天，是无疾而终，这是最大的福报。
　　茫茫群山，沟通闭塞，留守的年轻一代，都匆匆忙于生计，古老的葬礼仪式，与日渐花哨的葬礼用品成反比的是日渐薄凉的诚敬之心，一些地方原先人工的挖坟早已被机器替代，大型挖掘机马达轰鸣，巨铲掘进，省去多少人力！棺材被挖掘机铁臂高高吊起又落入坑中，入葬仪式便如此地便捷，惟有流水席的标准日渐见高，延请厨师的费用也日渐高涨，古老的葬礼便深化成为一个热闹的聚会仪式，更有家境殷实者请来戏班唱戏，孝子披麻戴孝却又双手捧起大红被面，披在大红油彩描眉画脸的演员身上，是为挂红，此刻锣鼓喧天，观戏村民言笑晏晏，除了孝子穿戴仍沿袭前朝，棺木仍停在院中，其他仪式俨然与大红喜事没有区别。
　　其实老一代人的葬礼还是比较有章法的，四人抬棺，阴阳开路，过路口、水渠都要烧纸放炮，阴阳师念经作法请求旱道水路的各路神仙放灵魂一条出路。也有村民早早准备好了纸钱和一小把柴草，当送葬的队伍经过时，在门口点燃，送逝者最后一程。
　　后来这程式也简化了，棺木放在了地排车上，孝子贤孙或宗亲里的年轻人拉着，村里人在后面推着，地排车在雪地上吱吱嘎嘎走向墓地，照例是祭文，念经，哭声，滚坟顶，最后举火燎锨，宣告一个人最后与这个世界的作别，真正融入大地。
　　好多时候，传来的只是一个老人与世作别的信息，他生前或撑或熬的过程，只有他自己或家人清楚，村里人偶有耳闻也只是一闪念之间的事，一个五服之内的爷辈，脾气暴躁但又力大无穷，生前的确是种地的好手，但缺点是活粗，在村人眼里没有一点儿工匠精神，离精耕细作太远。但是庄稼的收成就在这粗粗拉拉中一茬茬地收过来了，其实在那贫瘠的土地里，精细与粗放也没多大差别，只要风调雨顺，胡乱撒进去的种子出了苗便拔节疯长，要是天旱，再精再细那麦苗照样稀得让人心慌。
　　五服边儿上的爷，在即将老去的那几年，村小巷里总能听到他的呻吟，有时去井边打水便偶然从小巷走过，在他院子外甚至能听到他沉重的叹息声。
　　不知几年之后，他终于走了，村里人似乎也松了口气，村里人的心理防线都似乎也轻松下来了，可以放开喉咙喝几杯了。
　　那些年我见的死亡并不多，但见过了很多的葬礼，后来成为葬礼的服务员，但是年纪小抬不了棺，主要是去墓地干些零活。因为会写几个并不美观的毛笔字，有时还会帮阴阳先生写写贴在大门口的讣告，村民们会围着讣告品头论足，说这笔法和结构。
　　老去是一件很自然的事件，但老去的过程是缓慢的，缓慢得让你忘了有这么一位老人时，老去的音讯又很突然地来到你或亲人的身边。就像我最亲最敬最爱的奶奶，那天本来是去帮村里一位老去的老人写讣告，当天夜里准备好了铁锨，将其立在大门旁，准备凌晨四点去葬礼上埋人，没想到在半夜十二点，被紧急的砸门声惊醒，等起到三叔家，奶奶却无缘无故地去世了，也是无疾而终。
　　好多的时候，村里老人都劝后代，要积德行善，为自己留一条后路，这所谓的后路，就是一辈子或数辈子用积德行善为自己换来的无疾而终的后路。这的确好像也很有效，无疾而终的老人，生前都是善良的，许多人在感叹他的福气的时候，也念叹几句他老人家生前的好。
　　村里人都相信这是真的，我也宁肯相信这是真的，我们的父辈们在生活的苦难面前，慢慢熬干了，就像一沙漠里的树，在那里一点点被吸走了水分，在生活面前一点点地熬干了品性，熬干了精血，最后把一副枯皮包着的瘦骨架交回大地。
　　很多悲苦的故事，最后期望一个无疾而终的结局。无疾而终的确是一件奢侈的事，当你明白，无疾而终是一件奢侈的事的时候，再没有什么能够在你的心灵上刻下一丝印痕，但会慢慢在你额上刻下深深的皱纹。
　　【作者简介】张刚（男），甘肃通渭鸡川人，毕业于兰州大学新闻传播学院。原山东齐鲁晚报高级记者，现供职于山东管理学院。全国优秀新闻工作者。曾当选山东省人大代表、山东十大杰出青年，2017年当选为十九大党代表。业余时间从事文学创作，著有《底层行走》《乡书何处》等。
　　壹点号真言贞语
　　新闻线索报料通道：应用市场下载齐鲁壹点APP，或搜索微信小程序齐鲁壹点，全省600位记者在线等你来报料！