唐小强遇难，曾说死亡前会亲吻女儿，告诉家人我很爱他们

　　摘要：
　　土耳其大地震发生第二天，国内社交网络上数万网民开始祈祷，希望等来一个厦门市民平安归来的消息。他叫IdrisTalhaKartav，一个在厦门生活了12年的土耳其人，更为熟知的是他的中文名字唐小强。
　　很多人发帖称，听说此次地震后，是因为他，才一瞬间和那个遥远不曾踏足的土地产生了联系。2月10日凌晨，来自土耳其的消息证实，这位国内综艺节目《非正式会谈》的嘉宾在本次地震中遇难，年仅31岁。
　　节目录了六年，唐小强已经成为许多观众心中难以替代的面孔。除了家里有矿，衣食无忧，说中文自带口音的外国人形象，他也是一位热心的市民，永远拿着手机，聊着生意，认真回复每一条私信。
　　文解亦鸿杨粟予
　　编辑陶若谷
　　他一定是手机弄丢了，他经常丢手机的，有一次在上海滴水湖坐船录节目，还把新买的手机掉到湖里了。在唐小强失联的89小时里，不止一人在心里这么盼着。老观众都知道，唐小强有着笨拙的一面，容易犯困，会在以为镜头没拍到他的时候，偷偷用手机处理工作他是个大理石商人，上综艺只是副业。
　　2月7日一早，小欧得知他遇险的消息，开始在网上搜索阿德亚曼市的救援直播。这里是此次受灾最严重的地区之一，视频中可以看到挖掘机和灯光照亮的建筑残骸，流浪狗在瓦砾下穿行，唐小强被困在伊西亚斯酒店的废墟里。陆续有中国观众加入信息发布群，和许多90开头的土耳其号码一起，等待最新的救援讯息。
　　许多人是因为他，才感觉到自己和那个遥远不曾踏足的土地有了联系。22岁的观众小欧关于土耳其的全部想象，都源自他在节目中的讲述。小欧第一次知道，酸奶发明自土耳其，那里的人可能比杭州人还爱喝茶，还有英文与土耳其发音相同的火鸡（turkey），其实和这个国家没有半毛钱关系。
　　在节目中唐小强也科普过土耳其所处的地理位置，土地经常会动，发生过很多地震。1999年8月的7。4级地震曾造成1。3万人死亡。他讲过一种按键床，可以在地震时把人防护在里面，有食物和水。一名观众留言，当时还跟着弹幕笑称一键下葬，直到灾难真实到来，才感受到人类是多么无措与可怜。
　　此次地震发生在断裂带的交界处，威力巨大，地震专家艾哈迈德奥文埃尔詹在推特上说，约等于130颗原子弹持续爆炸。据当地媒体报道，唐小强所在的伊西亚斯酒店由公寓违规改建而成，改建时拆除了部分承重柱，导致建筑不够牢固，坍塌严重。因缺乏燃油及装备物资，起重机的运转经历了长时间等待，搜救进程缓慢。
　　2月7日，阿德亚曼市伊西亚斯酒店废墟救援现场。CNN直播截图。
　　一个未曾谋面的朋友，离开了。节目录了六年，唐小强已成为观众心中难以替代的面孔家里有矿，衣食无忧，发不好中文的仄音，喜欢说烂梗，但到了介绍家乡的环节，永远是他准备的道具最充分，发言的时候是心中有爱眼里有光的。
　　大家只知道他喜欢成龙的功夫电影，因此迷上中国，18岁在父亲建议下到中国留学，在厦门读完了本科、研究生，成为商人。但是关于一个外国人，在异乡不同的文化背景下，如何面对、安放自己的生活，观众们了解得太少了。
　　性别议题上，他一定会让一些女性观众无语。比如主席团问，如果带妻子来参加节目，能不能让大家夸妻子漂亮，被他严肃拒绝。在他的原生文化里，已婚女性不能和其他男性握手，也不能以那样的方式被注视，一些观众在他去世后才意识到这些。
　　穆斯林朋友维特曾和他一起在厦门夜晚的街头狂奔，仅仅因为他的妻子突然想吃三明治，但临近晚上11点，只好赶在商超关门前，看能否买到想吃的那一款。那大概是在2018年，他把妻子接到厦门住的那段时间里，每天工作结束都会赶回家给妻子带饭。
　　在维特眼里，唐小强希望人和人的相识，首先是最里面的那部分之间的关系，而不是出生在什么地方，不然就背负了土地所带来的一切。疫情三年，因为外贸生意是主要收入来源，很多圈子里的人离开厦门，谋求其他营生。维特说，只有唐小强总会回来，还是做石材生意，也在这座喜欢的城市住上一阵。
　　唐小强对外总是自称胡（福）建人，他有一套闽南功夫茶茶具，也把家人接过来留学，将厦门当作第二故乡。他在湖里五缘湾生活了四五年，常去万达数码店贴手机膜，数码店老板回忆，带着老婆孩子，人非常有礼貌。这个社区住着很多老人孩子，社区工作人员蔡灿贤说，唐小强太热心了，第一天来做核酸就问我们，哪里可以参加志愿服务。
　　去年夏天核酸检测期间，他终于在8月17日如愿上岗，负责采样点进口的测体温、查验健康码。服务休息间隙，他会跟志愿者学说闽南话。平时看到排队人少的核酸亭，会立刻下车去做核酸，曾一天内做过三次，他告诉一个塔吉克斯坦的朋友说，要做一个配合的老外。
　　8月17日，唐小强在厦门核酸采样点志愿上岗。图源自唐小QTurkey微博。
　　疫情三年，唐小强回国的频率不高。去年12月政策放开后，他回到土耳其家乡探访亲友。遇难前，他还曾两次往返土耳其和中国。2月初，他跟随一支43人的导游团，去阿德亚曼市实践培训。截至北京时间2月10日凌晨，导游团仅有12人被救出。在当地遇难的还有一支来自北塞浦路斯的女子排球队，最小的球员12岁。
　　这次在联系他的朋友时，很多人都会回忆起一张真诚的、直率的笑脸。菲律宾的玛丽是他大学的同班同学，她和唐小强在中文考试时互传小抄，搭他的车一起去马可波罗参加聚会厦门并没有叫马可波罗的地区，这是玛丽和唐小强朋友之间的暗号。
　　那时校园里的清真馆子，只有一家名叫西北拉面的饭店，玛丽记得唐小强和西北拉面的店员混得像亲人一样。他会和朋友们一起做早餐，尽管只是准备一些土耳其零食、橄榄、鹰嘴豆泥。在课上他也总是健谈，充满好奇，即便遇到根本不会的字词，也从不怯懦于表达。唐小强总是直接告诉玛丽，你香水喷太多了，熏得我都要睡着了。他也曾青涩地约会，却因为开的车太便宜而被女孩拒绝进一步交往，一度以为自己遭受的是文化冲击。
　　直率外向的性格也让他留下了作为厦门市民的一些公共印象。路遇追尾事故，他停车救人，为司机止血，拨通了急救电话；行车时看到一位心脏病发作的司机，下车询问，帮司机调整为侧卧的安全姿势。在厦门一家超市附近，看到一名男子在打一位女性，他跟着警察一起开车前往现场，他后来在综艺节目里回忆当时的场景：超市里那么多人看到她被打，没有人去管。我心很疼。哪怕她是小偷。
　　很多人都提到与他的短暂交往中感受到的和善，工作再忙也会回复粉丝发来的私信。一位粉丝几年前准备带父母去土耳其旅游，私信他咨询攻略，他一一解答，推荐去尝尝土耳其的玫瑰水。在厦门大学附近的土耳其餐厅Teroy，瑛子也认识了她的第一个外国朋友。
　　十年前的夏天，瑛子初中毕业和妈妈到厦门旅行，走进富万邦商场三楼，遇到正在餐厅门口揽客人的唐小强，那时他中文还没有现在流利，但会耐心介绍特色菜品，还邀请瑛子合照，再加上微信给她发照片。等瑛子要考大学的时候，已是多年以后。
　　她想到了这个朋友，发信息询问厦门大学是一个怎样的学校？没想到唐小强还记得她，认真介绍厦大的招生情况，还介绍了学校附近的美食，一家清真餐厅。
　　瑛子去唐小强的餐厅吃饭。讲述者供图。
　　在异乡，唐小强始终是那个说着蹩脚中文、满身热忱的土耳其少年。陈澄是他的厦大同学，共同主持过一场中国和土耳其学生的交流晚会唐小强带着饱满的情绪，向同学展示一种土耳其欢庆的舞蹈，那是人们会在婚礼上共同跳的舞。
　　在那个没有微信的年代，她和唐小强在活动后再没联系，但陈澄始终记得他介绍自己时的样子。唐朝是强盛的朝代，所以我取名叫唐强。他发音并不标准，陈澄反复确认，才知道是哪两个汉字。
　　唐强，是他在节目之外的现实身份。在石材生意的展会上遇到同行时，他会用这个名字，冷不丁讲几句闽南话，令客商们眼前一亮。斋月开斋聚餐的时候，他也是用这个名字，交到了在航空公司工作的回族朋友维特，时常向他询问航空知识：我在中国有没有可能成为一名飞行员？怎么培训？需要拿到哪些民航局执照？
　　唐强有一个年少时延续至今的梦想，与商人无关。他一直向往成为一名飞行员，或是一名飞机技师。本科同学玛丽记得，他曾经非常痴迷在YouTube上看飞机落地的视频，研究其中的动力转换。
　　他也认真咨询过在土耳其的航空公司当飞机技师的事，但被告知要和公司签20多年合约后，唐强拒绝了这个实现梦想的机会。他告诉维特，那意味着一种漫长如一的生活。
　　如果现在有两种生活，一种生活充满了跌宕起伏，让你体验过巨大的成功，也感受过痛苦的挫折；另一种生活平淡安稳，没有起伏波澜，你会选哪一个？他曾在采访中面对这样的提问，唐强选择了前者。在他看来，人生就是应该不停遇到困难和痛苦，然后去解决它们的过程。
　　我不喜欢过和别人一样的生活，比如很多人都去买MichaelJordan喜欢的帽子，LadyGaGa喜欢的鞋，我不喜欢这样做。我希望有些不一样的事情来做，哪怕这种选择要付出一些代价，我也希望生活可以有一些起伏波澜，过不一样的日子。唐强在采访中说。
　　维特最后一次见到他是在2022年3月，他们恰巧都回到厦门。唐强说，有空晚上我们见一面儿，约好一起吃饭，喝杯咖啡。两个人聊起朋友、孩子、家人。唐强给维特看了他女儿的照片，提到孩子他总是感到很愧疚，也有一个父亲的压力，他希望可以非常努力地工作，又很愧疚无法给到孩子更多的陪伴。
　　维特与唐强。讲述者供图。
　　这是他为数不多的几次流露出非乐观的一面。在一期关于死亡主题的节目中，主持人问，如果这是你生命中的最后一天，你会选择怎样的姿态跟世界告别？唐强说，会买最早的航班飞回土耳其，亲吻女儿，好好闻一闻她的味道，会看着我的家人说我很爱他们，并向他们道歉，不好意思，以后不能陪你们了。
　　厦门大学的小欣想起这一期忍不住悲伤。她从高中开始看《非正式会谈》，称之为吃饭时的电子榨菜。考上厦门大学后，2021年夏天一次偶然，在校园小路上，小欣听到有人迎面走来在讲土耳其语当时唐大哥正在给家里打电话，为了不打断他，小欣录了个视频，和他告别道谢，唐强拉住她说还没有合照。
　　家人是他在节目中多次提到的部分。16岁没有驾照的时候，他就敢开着爷爷送的车去上学，成为学校里的风云人物，是因为爷爷是当地有名的老板，所以没有人敢欺负我。他也多次提到父亲，他曾放弃工作，照顾患有阿尔兹海默症的老丈人。
　　一年冬天，唐强的父亲在土耳其北部农村路遇一个砍柴老人，帮老人把柴送到家中，发现家里只有一位80多岁腿脚不便的妇人，父亲便在这里住了两天，帮他们砍柴，做饭，打扫卫生，离开前去超市为他们囤好了一个月的生活物资。唐强失联的80多个小时里，父亲一直在废墟旁等待，希望亲自接儿子回家。这是土耳其自1939年以来发生的最严重的地震，而且震后迎来严酷雨雪，情况之严峻，被称为是一场超出了人类救援能力的自然灾害。
　　唐强遇难的消息传回国内，社交平台上年轻人开始发帖，纪念这个陪伴自己生活多年的外国人其实你讲的那些烂梗还蛮好笑的，你离不开手机的，不然怎么回我的私信，我唯一的土耳其朋友，一路走好。有人想起他把新买的手机掉到湖里那一次，一度看上去焦急失措，但为了不影响同伴心情，他没再过多提及丢手机的事，上岸后很快调整好了情绪。
　　（出于隐私保护，文中除唐强、蔡灿贤外均为化名。部分内容引自《厦门日报》《非正式会谈：遇见温暖的你们》。）
　　版权声明：本文所有内容著作权归属于搜狐享有，未经搜狐书面许可，不得转载、摘编或以其他形式使用，另有声明除外。