1948年,江青前夫被任命为天津市市长,后来他多次找毛泽东求
20世纪40年代是风云突变之际,革命与改革的新风洗练,处处焕新。到底是先有了新社会,还是先有新人?这个问题的答案应由脱胎换骨的共和国建设者来书写。
亲自点将:赴任天津市市长
别看他现在这副模样,当年可是个顶个的漂亮人。40年代以来,常听闻有人这么说黄敬。1948年11月,他奉命带领大批干部奔赴平津战役前线,准备接管天津,一路上,有钦佩,亦有非议。
敬服者,赞他领导一二九运动、致力于晋察冀党委工作、领导边区经济建设、深入冀中平原抗日前线,实为青年才俊,少年英雄;非议者,道他出身世家,在校谈笑不经,花花公子做派,更与江青有过一段婚姻。
黄敬原名俞启威,祖籍浙江绍兴,其祖父俞明震曾任清朝厘捐总局局长,其父曾任北洋政府工艺局局长,堂叔俞大维是蒋经国的儿女亲家。在革命年代,这却并非一个好出身。
1949年1月15日凌晨,天津战役的火炮声刚刚隐去,一辆越野吉普车在零星的枪声中驶入天津市区。
有人好奇地打量这位毛泽东钦点的天津市长,而此刻的黄敬身着解放军黄色棉军服,胡子拉碴,眉头微皱,眼眶深陷,与传闻中那位富家公子形象相去甚远。只有身旁的警卫员能听到那声自言自语,旧世界打破了,还要建设新世界。
天津是北方重要的工业城市,因此黄敬在第一时间召开了一次各大工厂的工人代表座谈会,他说的第一句话便是:党中央告诉我们,进城后要先跟工人阶级见面一言一行早已不是当年那个天真热血的大学生,敌人使我们长期与本阶级脱离,我们进入大城市是归队,我们愿意和工人同志们一起,把新天津建设好!
此后,他奉守该言,知行合一,调任、升迁、溘逝,几十个年头过去了,天津人民公园里仍有老人,中气十足,第一任父母官,那得属黄敬
安得广厦千万间:找毛泽东要钱
当任天津市长,黄敬时不时会与毛泽东见面,家长里短的寒暄过后,免不了建设问题。到了主席那里,四两拨千斤,好像什么烦恼都可以化解。
黄敬三十来岁的年纪,毛主席一见着他,总是笑着招手,小黄、小黄同志、小黄市长。
起初点将黄敬任天津市长一事,却是无人异议,除了他深扎冀中平原,才干突出之外,更因彼时的天津实在是个烂摊子。
国民党撤离后的天津触目即废墟,大厂停工,工人失业,市民们吃了上顿望不着下顿,在这种情况下,黄敬提出了以工代赈。
现在还在打仗,天津不能加重国家的负担。以劳工自救代替国家的大额救济,半年,一年,两年人民公园建成、杨柳青飞机场建成、水上公园和南开蓄水池建成、改造赤龙河和墙子河提上日程。
不过37岁,黄敬便患上了糖尿病。起初,他不愿叫人知晓,烈日炎炎之下,他与失业工人一起挑土抬筐,见了自己半满的土筐,不太满意地自己添土:要装满,我们每一个劳动力,每一趟都要利用起来。
结束劳动后,晚上他会匀一半时间学习马列主义经典著作和毛泽东著作,另一半时间专门用以钻研科学知识。
抗战前夕,他虽然学过一年物理和数学专业知识,但也早已荒废,为了在其位精其职,他一面组织力量翻译出版《机械工业百科全书》,一面带领干部从头学起,这一切,建立在他挤出两三年的业余时间精读、批注此书的基础上。
他是市长、工人、教师,更多的时间里,他是一个学生。在某种程度上,甚至不是一个专心的学生。
黄敬最恶夜雨,每逢雨夜,他便无心温书,一个人伫立在窗边。夫人范瑾只听他说过一次,我们是住小洋楼,可工人呢?成千上万的工人家属还挤在窝棚里。
一次避雨,他跑进了一个废弃的窝棚,那是没有地基可言的,一半在地上,一半在地下,外头高,里边低。里面只有一个矮炕,想来一家老小都是挤在炕上过日子的。
他深知巧妇难为无米之炊,于是整理行囊,准备进京述职。在中南海,毛主席的书房里,黄敬将天津的现实情况报上:工人的住房现状、如果要改善住房,一平方造价多少合适、建成能住多少年、能解决多少工人的困难等问题报上。
各大工厂应该为工人住房建设分摊一半费用。黄敬抛出了这个数字,我们争取今年先盖5万间。毛泽东笑道:小黄同志,5万间,不小的数字啊,你把设计标准说说。
从房屋朝向到面积,一边说一边用椅子摆出模型,上用草泥青灰抹面,铺小灰瓦、青灰,说得头头是道,再看那晒得黝黑的肤色,活脱脱一个老建筑工人。
毛泽东一边听一边微笑着点头,见状,黄敬叹道:就是这样,市里也才凑足3万间的施工款,还有2万间没有着落。
毛泽东接上道:我给你说说情,请周总理从中央财政想想办法。虽然财政比较紧张,但是这2万间房子的款中央包了,马上拨给天津,支持你们为工人盖好房子。周恩来回应道。
黄敬笑得见牙不见眼,深深地鞠了一躬:谢谢主席和总理对天津工作的支持。
春天,一个个建筑工地开始施工,雷雨季到来之前,许多人搬进了新居。
留得青山在,不怕没柴烧
人人都说他胆大包天,敢去找毛泽东去要钱,他却无暇顾及这些传闻,去工厂找工人、技术人员、基层干部,听取他们的意见,向他们请教,一日日沉浸在机械和文件堆里,全然忘了自己一身慢性病。
若要相劝,他则老大的不乐意,工人大哥们哪个不是腰肩劳损、尘肺、高血压,我这算得了什么。
他接受调令,走马上任一机部部长时,笑中带泪,我无愧于天津市第一任市长的职责。
然而,长期的体力脑力操劳令他病情加重,很快便病倒了。毛泽东听到这个消息,前去探望,看着卧病在床的人,直叹:小黄,留得青山在,不怕没柴烧。
所有人都等着这座青山重新屹立,但自1958年起,黄敬病情开始加重,2月10日下午4时,黄敬在广州逝世,年仅46岁。