开通巷29号任阁臣旧居轶事

　　开通巷55号（原29号）任阁臣旧居
　　一
　　在西安和平门里，西侧顺城巷这一段叫下马陵，相传是汉朝时著名政治家董仲舒的陵寝所在。董仲舒祠向西约200米，有一条南北方向的巷子——开通巷，开通巷在西安城是条碎巷子，但却藏龙卧虎，令人刮目。开通巷23号院，是大名鼎鼎的＂张百万＂家；30号院，是曾为碑林博物馆首任馆长的杨立三的宅院……29号院则是辛亥革命先驱、＂西安围城＂保卫战功臣任阁臣先生的宅院。任阁臣先生的一生是辉煌的一生，是曲折、奋斗的一生，他这一生为国、为民做了许许多多的好事，尤其是他为保卫西安做出的贡献，我们不应忘记。
　　1883年1月22日，任阁臣出生于陕西省临潼县（今西安市临潼区）代王镇桥王村小任自然村一个贫困家庭。据说，家中当时穷到连小板凳都没有一个，只好用树墩子凑活。因家中兄弟姊妹多，作为家中的老大，任阁臣从小就很懂事，经常帮母亲干活，还替母亲带弟弟妹妹，少年老成持重，让弟弟妹妹们非常信赖这个哥哥。
　　俗话说＂穷人的孩子早当家＂！贫穷的家庭和母亲的言传身教，让小小年纪的任阁臣明事理、知进退，处事能从大处着眼，识大体、顾大局，十几岁时就独自离家，到西安城里马坊门一家裁缝铺当学徒，挣钱贴补家用，早早地承担起一个男子汉的责任和担当。
　　任阁臣（1883~1970）
　　1911年辛亥革命爆发后，张凤翙等西安革命党人在10月22日发动起义，任阁臣亦参加了张凤翙督军所领导的国民革命军，被编入第二军四师十一旅，从当初目不识丁的士兵，到后来担任连长，一直追随着革命步伐。1915年，他加入靖国军，在李虎臣麾下任营长，1919年升任团长。1926年在杨虎城、李虎臣领导的＂西安围城＂保卫战中，担任由李虎臣亲自指挥的预备支队——策卫队二支队队长。在坚守西安城八个多月的时间里，参加了大小无数次战斗，他在回忆文章中记录了几次较为激烈的战斗：如，围城初始时最为惨烈的东郊御敌战、红庙坡战役以及在小雁塔的拉锯战等。
　　据《陕西文史资料精编》第二卷 重大事件 第二十章 回忆我在坚守西安期间曾参加的几次战斗中记载：××月×日，总部密令出击西北城外敌人贾济川、王振(外号老五)两部。那时我军方面左翼是由卫定一部沈仲斐团担任，右翼是杨虎城部张自强营部驻扎，增派孙辅丞团出击，西面系李虎臣部第一、二两支队参加，会合作战。那夜晚约12时后，乘黑夜出袭敌方战壕。当我军出城后，用散兵作战，向西北方面爬着行动，因为士兵身上还都带有自己制造的瓷瓶手榴弹，加上自己训练的红枪会，都赤着臂拿大刀、长矛等前进。
　　＂西安围城＂保卫战 图/@网络
　　因城外尽是一片荒草，长得有半人高，官长们又怕自己的人误掉井中，及至距敌人战壕不远的地方红庙坡时，又逢高墙多堵，不易越过时，同志们即把大刀向半墙上一插，作为短梯用，没有声息地平安爬过。快到敌人的战壕时，大家都以迅雷不及掩耳的战术乘敌不备，各部各队的手榴弹齐掷，轰声很大，加之红枪会的同志们齐声大喊＂哈!哈!哈!……＂前进，炸伤、炸死的敌方战壕内兵士人数不少，敌人纷纷乱逃！我们的士兵在把所准备的高梯，横铺于战壕之上，搜索前进。
　　这次夜袭，获得敌方长枪三十余支，还把红庙坡据点夺回。终以我军的弹药日缺，无力占守较远据点，遂即收兵进城，红庙坡又让敌占领。
　　以后××月×日，仍是深夜出袭，二次又将红庙坡夺回。但我兵进城后，敌方仍占去了。
　　第三次夺回红庙坡时，因我军搜索追击，敌方散兵后撤，屡战屡退，所以就把战场撤到大白杨一带，杀伤无数，这次又把王振伪师长的勤务兵一名和所持短枪一只夺获。
　　从文中不难看到，当时我军兵力匮乏、弹药短缺，凭借大刀、长矛与土地雷与敌人展开殊死搏斗，仅一个小小的红庙坡便经过先后三次争夺、战斗，才取得胜利。后来又经历小雁塔拉锯战、西安解围之役等，任阁臣和他领导的二支队，都是任劳任怨，不畏险阻，哪里需要就打到哪里，为解西安之困立下了汗马功劳，任阁臣的身上也留下了多处枪伤。
　　革命公园悼念守城死亡军民（资料图片）
　　二
　　任阁臣在＂西安围城＂保卫战中屡立战功，之后因不满时局的发展，离开部队，解甲归田。赋闲后，他两度变卖房产兴建秦腔剧团＂正俗社＂，还捐资给临潼老家办学校。平时则居住在他先前购买的开通巷29号（现55号）宅院，过往的邻居、孩童见到他都很亲切地称呼他＂任团长＂＂任伯＂，他总是微笑着点头致意。
　　29号院地处开通巷的南头路东，隔两个院子就到南城墙根了，是一个幽深的四进的院落。无论张家、任家抑或其他人家的大院，开通巷的院子最大的特点就是表面简约、质朴，内里深藏不露，每家每户都有属于自己的故事。
　　已定居北京的任阁臣先生的孙女任建友，北京市朝阳区人民法院退休法官。从工作岗位上下来后，又从事人民调解工作十多年，被司法部授予全国模范人民调解员，现任北京市朝阳区朝外街道人民调解委员会人民调解员、北京市市级优秀调解品牌＂任建友调解工作室＂业务负责人，仍在岗位上默默做着奉献。《光明日报》曾以《退休法官任建友 人民调解 用法理情守护千家万户的安宁祥和》报道了她的事迹，可谓享誉京城。我和任建友是通过朱文杰《老西安记忆》而结识，虽未谋面，但却时常互动、沟通，以文会友。交谈中，她多次流露出对其祖父的思念和对故居的眷恋，向我讲述了其祖父及自家老宅院里的故事。
　　任家二进院原来的大门
　　与共和国同龄的任建友告诉我：＂我的童年是从开通巷29号院开始的。那时，我家大门是两扇又厚又重、黑色的榆木大门，与南北相邻几家院落的大门无异，门口有两个约六七十公分高、雕刻细腻、神态威武的青石狮门墩，被孩童们摸得黑亮，高高的门槛让年幼的孩童难以逾越。进门两边是用木板隔出的两间门房，早年间爷爷给自己准备的柏木棺材，一直停放在北边的门房里。从头院到三院，都是关中传统建筑格局，犹如串糖葫芦，两侧厦房是＂半边盖＂的一面坡，雨水在天井中汇聚，走暗道流出院外。头院中小天井的佛龛里供着土地神，每到过年时，爷爷、奶奶从前院的土地神到后院井房佛龛里的龙王爷、厨房里的灶王爷，都要一一去烧香、祭拜。走上青石台阶是过厅，过厅木格门窗，青砖墁地，一袭古风，两边的厅房里住着两家人。＂
　　虽是孩童时期的印象，任建友讲得绘声绘色，异常生动，我静静地听着，随着她的讲述走进院落的深处。
　　她告诉我，大院的二道门是青砖砌筑的门楼，中间高处雨檐下有精雕细刻的蝙蝠等图案，图案下方中间刻着＂耕读传家＂四个字，二门两侧两个下部刻着图案的石狮子门墩镇守两旁。可惜的是，一对精美石狮子在＂文革＂中被砸毁，仅存底部。走进二进院，迎面的照壁是一个可任意开关，平时却一直关闭着的两扇大门，中间的天井院里爬满了葡萄藤。深秋时节，一串串紫色葡萄、沉甸甸地诱惑着院里的孩子们，我们站在葡萄藤下，期盼着葡萄快点成熟，垂涎欲滴。一旁的偏院里住着两家房客，院中有一棵大绒线花树，花开时满院灿烂，特别漂亮。
　　被毁的刻着＂耕读传家＂砖雕的二道门
　　三进院的上房很高大，两边屋脊上各排列着一排类似狮、 马、牛、羊等动物造型五脊六兽砖雕。堂屋前的廊檐很宽阔，由四根牢固的大木柱支撑着，木柱下边是雕刻着花纹的础石。堂屋前脸木格门窗，为竖格式传统样式，细致精美；窗格花样各异，上部是窗格，下部有各种精雕的吉祥花卉，每到过年时，奶奶都要带着我们糊上新的窗户纸。堂屋门口上方悬挂着一个大而坚实的木匾，上面写着端庄、遒劲的四个金色大字——恩普龍駒，这是爷爷原所在部队官兵赠送的，他曾在堂屋门前与他们合影留念。
　　堂屋正中摆放着长条桌、八仙桌和太师椅；过年时，一切祭祀用具、祖宗牌位、香炉、贡品等就摆放出来了。大年初一，全家老少穿戴整齐，全部要在堂屋磕头、祭拜祖先，这是这座院落里一年当中最为隆重的事了。
　　任阁臣（中）与官兵在自家堂屋前合影
　　爷爷、奶奶住在堂屋北侧的上房里，墙上挂有爷爷身穿国民革命军军装、佩戴指挥刀、脚蹬战靴、骑着白色战马的大幅照片，英武阳刚，一身正气。但凡到过家里的人，都对这张照片印象深刻，大加赞赏。遗憾的是，这张照片连同恩普龍駒木匾、耕读传家砖雕等在＂文革＂尽数被毁，留下无法挽回的遗憾。
　　堂屋里有一个后门，推开这扇门就到了后院。后院里有厨房、柴房、库房、、砖窑房、厕所等，还有一口水井，井台上井房的佛龛里供着龙王爷，厨房里供着灶王爷。后院南边是一个花园，种有各种花卉和树木，印象最深的是其中有三棵石榴树，每到秋天树上就挂满了大大小小的甜石榴。我家院里的厕所，不同于其它院子，水泥砌筑，干净整洁，是开通巷里头一份！粪便通过落差可直接流到后坑菜园子的化粪池里，沤了肥用来浇地，因此我家的菜地总是绿油油的。
　　后院有一扇平时锁着的门，门外边据说是当年修建城墙取土而留下的深坑，由一排深深的台阶连通，台阶旁边的崖畔上长着一丛丛迎春花，新春时节格外耀眼。最下边就是我们称之为＂后坑＂的、一个有着十多亩地的菜园子，也是开通巷占地最大的菜园子。里边种着一排排的苹果、梨、桃子、沙果等果树，树下是各样应季蔬菜，菜园子北边一墙之隔的是张八家的后花园。
　　榫卯结构木格栅的过厅
　　三
　　任建友绘声绘色地讲述，让我有了似曾相识的感觉。她讲＂家里又厚又重、黑色的榆木大门＂时，我想起张天伟老人家的大门；讲＂大院的二道门是青砖砌筑的门楼＂时，我想到了兴隆巷高培之旧居；她又讲到＂进二进院，迎面的照壁是一个可任意开关但平时却一直关闭着的两扇大门＂时，我又想到了东木头市108号李家大院……这种似曾相识并非空穴来风，有着充分的事实依据。＂印象最深的是其中有三棵石榴树＂不仅东木头市李家院里有，长安学巷曹仲谦旧居院里也有，所以，种种叠加印象让我有了似曾相识之感，也给了我丰富的联想与思考，让我沉浸其中。
　　任家宅院承载了几代人的生活，给小建友也留下不可磨灭的印象。当然，后院更是她童年、少年的乐园，是带给她快乐的地方。她告诉我，由于父母常年在外地工作，她和弟弟妹妹们多由爷爷、奶奶带大，为了给她（他）们增加营养，爷爷在后院里养了一窝兔子和一只奶羊，平日里挤羊奶给他们喝。他们每天放学后的第一件事，就是到后坑菜园子里割草喂羊和兔子，常常跟着爷爷学着挤羊奶，与吃饱的兔子追逐，看兔子们如何刨土、造窝。在他们精心饲养下，几只兔子很快变成十几只，后花园几乎成了孩子们和兔子的乐园。
　　被砸掉石狮子的二门门墩
　　春天是院子里最美的时节，所有的树木都开花了，粉色的桃花、白色梨花、红色的石榴花，姹紫嫣红，五彩缤纷；秋天，院子里石榴、葡萄、沙果等硕果累累；冬天，黄色腊梅花迎风傲雪，所散发出的淡淡香味充满院落，家人在房屋里烧着热炕、火盆架上的铜火盆里架着木炭，暖意融融；爷爷乐此不疲地给大家讲着他过去打仗的故事。
　　到了夏天，菜园子是他们避暑、写作业、复习功课的好去处。写完作业，他们在菜园子里捉迷藏、逮蛐蛐；馋了，就爬上树摘沙果、梨等水果吃；渴了，舀起水桶里刚打上来的井水喝；累了，就躺在果树下看天空和云彩；晚上他们铺张凉席睡在后院院子里，院子里的萤火虫星星点点，他们把捕捉到的萤火虫装在小瓶里照明。吃着水井里冰镇的西瓜，看着天上的北斗七星，寻找着银河两边的牛郎织女星，听奶奶给他们讲牛郎织女的千古爱情故事，进入甜美的梦乡。
　　任家宅院与其他院落一样，在1949年以后，经历了社会主义改造，部分房屋由房管局经租，前边任建友所说头院、二院分别有两家人租住，这应该是1950年代。后来，29号院里又你来我往般地搬来、搬走许多人家，其中不乏印象深刻的。
　　当年堂屋础石，如今散落开通巷
　　虽然是古稀老者，任建友的记忆却非常清晰，她清楚地记得，自家前院过厅北边屋，曾住着一位原大华纱厂经理的夫人。她说：＂当时，我们都叫她‘熊妈妈’。熊妈妈人很好，和蔼可亲、善良乐观，小孩们都爱到她家里玩，吃她熬的小豆粥、烙的锅盔。虽说她是满族后裔，但却酷爱秦腔，而且还会唱，唱功一点也不输于专业秦腔演员！她唱得最多的是《火焰驹》里《表花》一段‘满园花儿齐开放，绿树阴浓细草长……’＂从她的讲述中，我感觉到这位熊妈妈真不简单，柔弱的外表后面是一颗坚强的心，她靠着自己一个人的微薄收入，养活着三个孩子。
　　她还回忆道，偏院里曾住过一位在正俗社拉二胡的贵生叔，每天傍晚，吃过晚饭，城墙根下一曲或委婉、或高亢的二胡声响彻在院落上空，这是贵生叔经久不变的＂功课＂。每当我们闲得无聊时，就缠着他教我们唱秦腔，贵生叔总是认认真真，一丝不苟。至今还记得他教我们唱秦腔《探窑》里王宝钏的一段唱词＂老娘不必泪纷纷，听儿把话说分明。我的父在朝官一品，所生我姐妹共三人……＂后院还住着卖菜的肖伯伯和肖妈妈老两口，他们经常给我奶奶送新鲜蔬菜，奶奶掏钱时，他们早已跑出门外，感觉像一家人似的。他们的干女儿在尚友社乐队，我们跟着她常到尚友社去蹭戏看秦腔。
　　电影《火焰驹》剧照
　　任建友还说：＂我家前院还住过一位上世纪80年代的年轻企业家，他创办的亚鑫大排档在当时很有名气，他曾当选为碑林区人大代表。＂我上网查询后得知，＂西安亚鑫大排档是由下岗职工张亚鑫于 1993年5月 28日创立的私营企业＂，如果和任建友说的是一个人的话，那么他在探索阶段就住进了29号院。这样看来，29号院是成就他事业成功的福地。
　　在1958年大炼钢铁时，任阁臣无偿地将前半院房子捐给街道办食堂，将后坑菜园子的一部分捐给街道建了两个小高炉。1962年前后，又把后坑菜园子全部捐给国家，连同23号院张八家的后花园一起建了东方电机厂。同时期，为了街道的民办中学扩大校舍，他又把后院的花园无偿捐献，建了教室。此时，任阁臣早已融入到火红的社会主义建设当中。
　　任阁臣先生于1970年病故。其身后宅院原三进部分，其子女于2000年进行了翻建；原一进、二进公房于2013年改造、翻建。至此，任家宅院的老建筑就全部消失，取而代之的是一线天式的简易三层建筑，只有门口的两扇木门，依旧保留着百年遗风，忠实地守护着这座院落里的人们。
　　开通巷29号院示意图