这件古人普通的生活用品，却成就了一位春秋霸主和一位汉朝皇后

　　中国国家博物馆正在展出的《瑞虎佑安：二二二国博新春展》，遴选了数十件与老虎有关的馆藏文物展出，其中一件西汉时期的错金银虎形带钩引人注目。那么，带钩是一种什么文物，又有着怎么样的故事呢？
　　带钩是什么
　　我们现代人有各种各样的衣服，其中有些款式，需要使用衣带来约束，衣带的正面都有一个带扣，用来固定衣带和装饰衣服。带扣的来源非常早，早在春秋时期就有使用，不过当时主要是马具束带。而当时人用于固定衣带的工具，主要还是带钩而不是带扣。
　　带钩与带扣不同的是，它是一种钩状形的物体，钩尾固定在衣带上，钩头勾住钻孔的一带另一端，依靠人体的张力来束腰。整个带钩，一般包括钩首、钩体和钩钮三部分，有的还包括钩颈、钩面、钩尾、钮柱、钮面、钩背等部位，其中有些钩体正面还会装饰各种纹饰和铭文。在先秦秦汉时期，带钩的使用非常普遍，直到魏晋时期，带钩才逐渐被带扣所取代，变为一种小众的工艺品了。
　　带钩早在五千年前的良渚文化时期就已经开始使用了，在浙江桐乡、上海青浦、浙江杭州、江苏常州等地都陆续发现了良渚文化玉带钩，这种玉带钩一般都呈方形。而在比良渚文化更早的山东北辛文化、浙江河姆渡文化等地区，还发现了一种鹿角靴形器，这种器具背面较宽且平，又有较长的钩首，有可能是更早的带钩。此外，在山东大汶口文化遗址中，还发现了一种用鸡胫骨制成的鸡骨钩，可能也是一种带钩。
　　至于带钩的广泛出土，要到春秋战国时期了。根据王仁湘先生《善自约束：古代带钩与带扣》一书的分类，春秋战国至秦汉魏晋的出土带钩，按照形状可以分为水禽形、兽面形、耜形、曲棒形、琵琶形、长牌形、全兽形和异形，国博展出的西汉错金银虎形带钩就是属于其中的全兽形；按照材质又可以分为金质、银质、铜质、铁制、玉制、石制、木制和骨制，其中最常见的是铜质；按照工艺制作分类，又有错、镂、鎏、嵌、刻的区别。
　　当然，不少做工精美的带钩，并不局限于一种分类。比如河南辉县固围村5号魏国贵族墓出土的一件鎏金嵌玉镶琉璃银带钩，其通体由白银制作，并在表面鎏金，钩身铸造兽首和凤鸟，钩身正面又镶嵌了三块白玉玦，玦的中心又镶嵌了半球形琉璃彩珠，钩首则用白玉来琢成雁的形状。这件带钩构思精巧，做工精湛，是战国时期带钩的上乘之作，在中国国家博物馆也能看到。
　　有意思的是，战国时期的魏国带钩不但在当时风极一时，在汉代仍然享有盛名。根据《太平御览》引东汉人圈称《陈留风俗传》的记载，东汉时期的浚仪地区有不少池沼，其中经常能发现魏国时期的带钩，当时还有不少民众仿制这种带钩，号称大梁氏钩。汉代的浚仪就是魏国国都大梁所在地，也就是今天河南开封一带。魏国因为定都大梁，所以也叫梁国。鎏金嵌玉镶琉璃银带钩应该就是当时大梁城内制作的精美带钩。
　　带钩与春秋霸主
　　带钩是春秋战国的常见生活用品，当时也流传一些有趣的小故事。
　　春秋前期的时候，齐国国君齐襄公为政暴虐、倒行逆施，兄弟们都怕祸及自身。他的一个弟弟公子纠，就在师傅管仲、召忽的辅佐下，逃到鲁国去避难；之后，襄公的堂弟公孙无知叛乱，杀死了公孙无知，国内一片动乱。襄公的另一个弟弟公子小白，则在师傅鲍叔牙的辅佐下，逃到莒国去避难。后来，公孙无知被齐国大夫杀死，但是襄公没有儿子，这样一来继承人就成了问题。
　　鲁国是齐国邻近最强的国家，鲁庄公就想把公子纠送回去即位，成为自己在齐国的代理人。之后，鲁国就和齐国展开商谈。但或许是庄公趁机漫天要价，齐国一方暂时没接受公子纠。
　　齐国掌权的两位卿相是高傒和国子，他们平时与小白一直比较友善，又不愿意受鲁国的操纵，就暗中召小白回国继承。小白得知消息，就从莒国急忙朝齐国进发；此时，鲁庄公才得到小白已经上路的消息，也不与齐国继续谈判了，连忙派军队护送回去公子纠即位。
　　根据《史记齐世家》记载，管仲另外带领了一支军队，赶到莒国通往齐国的道路上埋伏，看到小白出现，一箭射中了小白腹部。管仲见到小白中箭身亡，就带领军队回去复命。鲁庄公、公子纠一见小白已死，就放慢了赶路的步伐，结果六天才到达齐国。但让他们没想到的是，小白已经回国即位了！不对，小白不是死了吗？原来管仲一箭，只是射中小白的带钩，小白趁机装死躲过一劫。虽然鲁国距离齐国比莒国近，但小白快马加鞭，终于抢先即位了。
　　鲁庄公大怒，发兵进攻齐国。但齐国已经有了国君，此时大家上下一心；鲁庄公本来就理亏，鲁国实力本来也不如齐国。齐、鲁两军在乾时作战，结果鲁军大败。鲁庄公陷入重围，连自己的战车都抛弃了，乘坐着传令的轻车才逃了出来。他的御戎（司机）、车右（保镖）打着他的旗帜吸引敌人，都被齐军抓了。鲍叔牙趁胜追击，鲁庄公被逼无奈，只好处死了公子纠，并且把管仲交出。而鲍叔牙与管仲本来就是朋友，鲍叔牙就向小白推荐了管仲。
　　后来，管仲就辅佐小白成就了一番霸业。小白，当然就是春秋五霸之首的齐桓公了。
　　不过，关于管仲箭射小白的故事，其实还有另外两个版本。《管子大匡》说的是，齐桓公已经即位，在乾时之战时，管仲一箭射中桓公的带钩；而《吕氏春秋》又说，公子纠和公子小白同时回国，在争抢着进入宫殿时，管仲一箭射中了小白的带钩。其实，不管是管仲半路截击小白，还是在宫殿阻击小白，戏剧成分都比较大，最合理的还是《管子》的记载，管仲射中桓公带钩应该是发生在乾时之战，桓公只是被射中，应该也没有装死的情节。
　　无论如何，没有带钩挡住，也就很可能没有这位春秋首霸了。
　　带钩与汉代夫人
　　秦汉时期的带钩仍然广泛使用，秦始皇陵兵马俑就有雕刻带钩，汉代也有一个关于带钩的凄美传说。
　　在《列仙传》中，说汉武帝的钩翼夫人本是齐国人，姓赵。年少时爱清静，曾因病卧床六年，饮食也非常少，而右手却始终弯曲成握拳的样子。后来，武帝宫中有个善于望气的术士说，东北方的天空中有贵人之气。武帝就派人根据位置查访到了钩翼夫人，把她召入宫中。武帝见到她高挑美丽，非常喜欢。说也奇怪，本来钩翼夫人的手一直紧握不开，而武帝一拉她的手后，她的手就能收缩自如了。
　　武帝打开她的手，见到她手心内原来有一枚玉带钩。钩翼夫人也因此得名。武帝宠幸她，生下了皇子刘弗陵。后来武帝又处死了她，据说她殡葬的时候尸体仍然不冷，而且香味散发了一个月之久。等到刘弗陵即位为汉昭帝时，开棺重新安葬了钩翼夫人，而棺中却只有一双丝履了。后来就把她居住过的地方称为钩翼宫，又因为避讳改为弋庙，而汉代宫中也一直有祭祀她的神祠阁。
　　《列仙传》是我国最早的一部神仙传记，成书大概在东汉。其中不少记载当然只是神话传说，比如说钩翼夫人双手一直紧握，这是说她生而有异能；说钩翼夫人去世后香味散发一整月，留下一双丝履后而肉身消失，这又是典型的尸解神话了。
　　在历史上汉武帝确实有钩弋夫人，而且不是因为避翼讳而改，本来的封号就是钩弋夫人。她也不是齐国人，而是赵地河间人。在《史记外戚世家》中，有最早对于钩弋夫人的记录。
　　武帝为什么要杀钩弋夫人？《外戚世家》中交代比较清楚。原来武帝想立幼子刘弗陵为储君，就下令把钩弋夫人处死。钩弋夫人一直享有美名，但是天有暴风、尘土飞扬，百姓也都很悲伤。大臣们也纷纷议论，为何要除去储君的母亲呢？武帝说，这就不是你们能懂的了，古代国家之所以出乱子，就是因为国君年少，寡母独居，这样一来，就无人能够阻止她骄奢淫逸了，你们难道没有听过吕后的事情吗？
　　《汉书外戚传》记录更为翔实，说的是武帝巡游河间，随行的望气师说此地有奇女子，武帝查访到钩弋夫人，和她见面时见到她双手紧握，于是就掰开了她的双手，然后就赐封号为拳夫人，被封为婕妤。武帝当时没有设置皇后，婕妤其实就是后宫最高职位。后来拳夫人住在钩弋宫，生下了皇帝刘弗陵。刘弗陵五六岁时，武帝认为他高大聪明，和自己很像，想立他为君，又怕钩弋夫人专权。后来钩弋夫人因小过失被武帝责备，自己忧惧而死。
　　相比《史记》最客观的记录，《汉书》明显有为武帝讳的情况。而《列仙传》则最能反映民众的心理，他们都认为这位手中握着玉钩的神奇女子并未去世，而是羽化成仙了。