不论古代还是现代,人只要处于社会之中,就总会成长变化。芸芸众生皆是如此,皇帝也不例外。 然而,古代的历史学不重视人的变化成长。古代的史学家喜欢写帝王(尤其是开国君主),但他们一开始就把这些人给神化了,且总是想表达一种宿命论的观点:这些人生来就是当英雄(皇帝)的命,谁也阻止不了。 于是,我们从古代史书中会看到,那些著名的帝王一出生,就有各种"神迹"出现。等他们稍微长大一点,就会做出不符合他们年龄的"惊人之举"。等他们成年后,就忽然学会了发表特别励志的讲话,忽然具备了超乎寻常的人格魅力。甚至在他们创业的过程中,也会匪夷所思地克服各种困难,完成不可能完成的各种任务。原因是啥?史学家几乎不说,反正人家就是这个"命"。 好在,现代历史学开始重视历史人物的成长过程。尤其是承认皇帝从登上帝位到能够熟练地操控皇权是有过程的。 01
真正的历史中,当皇帝从来都不容易。 这是门复杂的技艺,必须有大量知识和经验的积累才能合格。 如今仍有很多人喜欢从权力的角度来认识皇帝,认为当了皇帝就是万人之上,可以为所欲为。当然,皇帝确实有至高无上的权力,但是,伴随这种巨大权力的,还有巨大的责任,即治理国家,打点社稷。 这绝对不是一件轻松的活。所以,除了少数性格奇葩变态的暴君、昏君以外,古代绝大部分皇帝对自己工作岗位的看法都是"快乐少、焦虑多"。 孔子说过,贤明的君主最害怕三件事: 一是下面的人对自己只有奉承,没有批评; 二是有了成绩就骄傲,找不到北; 三是心里啥道理都懂,但就是做不到。 这三种担忧,恐怕是身处高位的人共有的担忧。 皇帝的地位在人世间是最高的,特别是中国的皇帝,坐拥广袤的土地,下辖庞大的人口,几乎每天都要开大会(上朝)、批文件(奏章)、搞关系(高层政治斗争),再加上定期的人资工作(人才选拔任用)、地方事务、对外战争、抢险救灾、农业发展,可能偶尔还包括夫妻婆媳关系(后宫事务)等,事情多到24小时都忙不完。 这些事,皇帝(但凡尽责一些)都得接触,都得学。就算交给下面的人去办,自己也要了解这些事情的基本运行规律,确实不容易。 所以,皇帝想要实现业务水平达标,是必须经历"岗前实习"的。这种实习,不仅历代王朝的守成之君需要,那些开国之君也需要。 对于开国君王来说,学习的难点在于从"马上得天下"到"下马治天下"的角色转型。 这个转型其实并不容易。打天下推翻别人是一回事,坐天下不让自己被推翻又是另一回事。打天下的过程,前景诱人,艰难充实,畅快淋漓;坐天下的过程,繁琐漫长,人多事杂,时时揪心。 那些成功转型的皇帝们,其实过得都不快乐。 宋太祖就是个典型的例子。 史书上说,宋太祖某日退朝之后,闷闷不乐,坐在龙椅上拉长了脸,半天不说话。后来旁边的人问他为什么不高兴,宋太祖说:你以为皇帝是好当的吗?刚才我任性处置了一件事情,结果发现自己办错了。现在想起来觉得心烦! 宋太祖为此心烦完全可以理解。想当年,他黄袍加身当皇帝之前,地位显赫,手握兵权,前呼后拥,只要他想干的事,都能打着朝廷的名义(后周)去干,干错了也由后周朝廷承担,相对轻松很多。而如今,自己当了皇帝,手下人虽然多,但他们做错事情,都得由皇帝和朝廷擦屁股,至于皇帝本人犯错,那影响就更大、更恶劣。 所以,开国之君确实不好干。他的责任重大,是奠定一个朝代"性格"的皇帝,他的说法、做法会被本朝后世的皇帝奉为祖宗之法。 开国之君气度包容,他这个朝代也就气度宏大包容,活的时间就能长一些;开国之君格局狭隘,这个朝代也就格局褊小,活的时间可能就不会太长。 那么,开国之君怎样才能做到格局宏大?当然得善于学习历史,吸取过去王朝的兴亡教训,懂得尊重社会发展的客观规律。但如果过份自信于自己的经验和看法,就可能被自己浅薄的认知禁锢起来,做出肤浅任性的行为。 最著名的负面榜样是明太祖朱元璋。他极度担忧皇权被干扰,于是直接废除了延续一千六百年的宰相制度,好处当然也有(高层外姓人造反的事少了),但弊端也很明显(干实事的人少了,拍马屁的人多了)。 02
开国之君需要政治实习,守成之主更需要学习。 他们要学的东西更多。比如怎么跟下面的人打交道,怎么对付各类奏章,怎么签字盖章,怎么恩威并施等等。反正,守成之君虽然少了上战场打天下的危险,但和平时期的学业负担也非常重。 举个例子,宋英宗刚即位的时候,发生过一件小事。 他爹(养父)宋仁宗是病死的。按理说,生老病死乃常事,是个人都免不了。皇帝生病不治身亡,也在情理之中。但皇家就是皇家,不能按常理处置。所以,负责给宋仁宗治病的十二个太医们必须要为皇帝的死负责。 当时,宋英宗就跟宰相们一起商量怎么处置那十二位倒霉的太医。有人提出,其中两位很晚才加入医疗小组,应当从轻处理。这位宰相的话很在理,但用词好像有些激进,导致英宗忽然就变了脸,并对在场的几个宰相说:听说这两位大夫是宰相推荐的,对吗? 宰相们只好承认。英宗依然板着脸说:那我就不敢说了,还是各位大人自己看着办吧! 最终,在十二位受到处分的太医中,这两位是被修理得最狠的。 按照现代人的观点,人老得病,不治身亡,那是没办法的事。太医们哪个不曾尽力呢?况且这两位倒霉蛋还是最后加入医疗小组的。怎么还对人家这么狠! 其实,这就是典型的项庄舞剑,意在沛公。宋英宗之所以严惩两位大夫,目的就是要向宰相们宣示权力:"老子现在是皇帝,赏谁罚谁我说的算,不用你们教我!" 这就是宋英宗最初的权力操练。 03
从登基、掌权,再到确立权威,进而可以熟练地应对各类重大事件,成为一个称职的最高决策者,其实是一个很艰难的过程 。 在现代民主政体中,最高决策者的培养选拔虽然也难,但至少候选人是很多的。而古代的皇位继承人,往往不那么多(皇帝的儿子可能不少,但心智符合标准的不见得有多少)。所以,为了保证下一任皇帝能够胜任以后的岗位,避免祸国殃民,就必须对皇位接班人进行教育。 值得注意的是,对于皇帝(国王)的培养,古代中国和西欧的看法方式有很大不同。 相对来说,西欧的贵族是军事贵族,相对野蛮(崇尚武力),没文化(很少系统地读书学习)。而社会文化知识基本上掌握在教会手里。对于君主的培养内容中,骑马打仗(骑士精神)是重中之重。 中国的贵族(皇室宗亲,也包括官僚集团)名义上是往文武双全的方向来培养,但实际上是越来越重文轻武的。 尤其是从宋代开始,出现了专门为皇帝(皇太子)开设的"独家课堂",称为"经筵"。说白了,就是找一个或者几个对儒学研究透彻的老师,对照儒家经典和本朝先祖的名人名言,来给皇帝(皇太子)上课,有点类似于"中央理论学习班"或者"中央智库辅导班"。比如司马光编的那套《资治通鉴》,就是经筵"专用教材"。 通过经筵这类几乎是一对一指导的"独家课堂",皇帝(皇太子)就能在老师的指导下,对治国理政的基本操作方式有初步的了解,最起码知道哪些事是皇帝不能去做的。 而那些没受过类似教育或者毫无准备就登上帝位的皇帝,往往会成为国家的灾难。 这类皇帝在明朝出现的比较多,比如明世宗嘉靖皇帝。 很多人在影视剧和文学作品的影响下,认为嘉靖皇帝智商高、情商高,是个非常善于弄权驭人的皇帝(事实确实是这样),至少不是昏君。但实际上,他在位期间干的很多事,绝对算得上"昏"。 嘉靖的上一任皇帝是正德(堂兄弟关系),正德溺水而亡,十五岁的嘉靖被选中,当了皇帝。实事求是地说,对于嘉靖来讲,这个皇位几乎是从天而降,他本人毫无准备。 嘉靖的文化水平其实不高,当初甚至连一句完整的话都写不出来。不过,他对操控权力和人性倒是很有天赋。 嘉靖摆弄权力的确很有一套,但他却不知道享受权力的同时还要承担对应的责任。结果就是整个嘉靖朝的大部分时间里,皇帝本人恣意妄为,一意孤行,干出不少荒唐的事情。 比如为父亲争面子的"大礼议之争"。此事的根源是:他祖父是皇帝(宪宗),伯父是皇帝(孝宗),亲生父亲却不是。登上皇位的嘉靖坚持把亲爹当做"太上皇",而不愿把伯父当做"太上皇"地位。这虽然合乎嘉靖心目中的"孝道",却不合乎皇家的礼制。 于是,两百多名官员以死抗争,嘉靖本人也妥协,并对一百三十四个反对自己的官员实施杖刑,结果直接打死了十六个。其余的基本也被罢官免职。 中年以后,本该稳重收敛的嘉靖,脾气反而更加乖张。笃信道教的他,竟一年到头躲在西苑(今北海、中南海)炼丹,一炼就是十几年。而朝政则被丢给了著名的奸臣严嵩。结果导致政治腐败,内忧外患,北有蒙古人扰边,东南有倭寇肆虐,受苦的都是老百姓。 反正,嘉靖这大半辈子当皇帝是绝对值了,他想干的事情基本上都干了。但同样,作为一个皇帝最应该做的事情,他也基本上一件没做。 更可悲的是,嘉靖这样的荒唐皇帝,在明朝绝非个例。比如,嘉靖之后的第四任——天启皇帝。这位天启皇帝在木工活方面极具天赋,说他鲁班在世也不算过分,可惜,他在当皇帝方面完全不称职,因为他连字都不识。 别说天启皇帝本人,就连他爹泰昌皇帝也是个文化水平极低的皇帝。当年,泰昌的父亲万历压根儿不想让泰昌即位,可惜他这个儿子是活着的儿子中年纪最大的,且有一堆大臣保他。万历跟大臣们斗了好多年,最终还是被大臣们整服了。最后造就了一个短命皇帝和一个木匠皇帝。 两位皇帝继承皇位可谓"名正言顺",可惜没有经过正规培训,只能贻害朝廷、祸害国家。 如此荒唐的明朝,为何还能存续270多年呢?原因或许是以下三点: 第一,明朝长期面临异族的压力(主要是北方蒙古),内部容易团结。朱元璋当年灭掉元朝,统一中原,功劳甚大。不过蒙古人并没有完全覆灭,他们在北方草原依然有牢固的根基,对中原依然有很大的威胁,为避免华夏大地再度沦陷于蛮族之手,大家就必须团结在大明朝廷的核心周围。 第二,明朝的意识形态控制做的比较好。从朱元璋那里就对儒家的伦理关系进行了修正,反复强调三纲五常不容置疑,又在此基础上改造司法、科举、民俗文化等,把士大夫和平民阶层控制得相当牢固。 第三,明朝时期的封建官僚制度经过千年的改进磨合,已日趋完善,中央和地方各级官僚政府的运作已经具备了很强的惯性。所以,即便皇帝懒政怠政,中央有各位大学士、阁老们各司其职,地方有各级府衙层层落实,大家都知道国家该干吗,自己该干吗,也都知道一旦干不好,自己的腰包就得变瘪。所以,只要没有外部压力,他们就可以在老朱家诸位"昏君"的名义下,按部就班地张罗着这个大摊子。 可惜,外部压力最终还是来了。来自东北的满清,下场灭了大明。