灌篮高手到底讲了一个什么故事？

　　湘北队最弱的一环是控卫。尽管樱木的表现起伏大，但横向比较下来，大前锋猛人少，控卫神人多，各自的位置上，宫城的排位要比樱木低。神奈川有四支强队，海南和翔阳的控卫乃神奈川双璧，陵南的植草虽烂，但球队真实的控卫是仙道。全国大赛的两个对手，丰玉控卫板仓打爆了宫城，山王的深津则是卫冕冠军的队长。湘北一路通关，高端局对手的控卫，几乎都强于宫城。
　　虽然读者们很喜欢宫城，但客观地说，相比SD世界井喷的1号位天赋，宫城还是略显普通一点。湘北也必须有不够强的位置，不然你很难让主角队以下狗的姿态去挑战王者。赤木是县第一中锋，流川是新人王，三井是国中MVP，这已经三张王炸了。樱木经验稚嫩，一开始确实不够强，但作为主角，他必然会一路提供关键贡献。所以湘北还得有个弱势的位置，才让每场比赛都打成五五开的局面说得通。
　　于是，宫城就成了牺牲品。
　　那么，为什么是宫城呢？
　　或者说，为什么湘北不够强的位置偏偏是控卫？
　　假如给湘北安排个神奈川一阵控卫，首发中锋摆高砂或者岩田，湘北的实力不会有太大变化，但SD要讲的也就成了另一个故事。
　　可以参考另外几位超级控卫：
　　牧绅一在剧情年描写的比赛里高光不断，过于强大的实力让读者对王者海南团队的印象不深，甚至神奈川得分王阿神也成了牧的挂件；
　　仙道成为了SD故事里至高篮球境界的象征，为了让他的出局不破坏完美形象，鱼住主动降智，田冈教练的每次决策都朝着最坏的可能性发展；
　　藤真强行DNP半场，神秘感拉满，然后遭遇开挂的三井。上一季全国大赛出局，是中了南烈的阴招，非战之罪。正面对决，藤真只被允许输给牧，还要强调差距是身体而不是智力。
　　基本上，有超级控卫的队，只要他出场，别人都得当绿叶。深津是唯一例外，于是读者就惊呼深津被高估太多。
　　井上给超级控卫的待遇太好了，这绝非因为井上对控卫这个位置有什么偏心，而是因为漫画故事里，智力博弈是最重要的一部分剧情。你可能记不住流川与泽北对决中，两人各使用了几次交叉步和顺步突破技术，但你会记得流川最终破局的手段是，三威胁闭环后的猜拳游戏——这就是智力博弈。控卫作为球队的大脑，2K游戏里唯一能呼叫战术的位置，天然有最多的决策戏份，这使得他们在漫画故事里太容易抢戏。
　　井上将湘北之外，神奈川另外三支强队的核心都设定为控卫。作为球队大脑的控卫可以代替全队思考，进而代表整个团队与主角队博弈，这就简化了刻画对手的难度。但反过来，作为主角队的湘北，由于每个角色都要深入刻画，不可能让掌控比赛的球员一枝独秀。
　　所以，宫城必须相对边缘化。
　　类似的，还有赤木。
　　井上用两个设定将赤木作为队长的能量压到最低：
　　一是位置。赤木是中锋，还没有策应能力，并不是场上球权的支配者；
　　二是学霸人设。学霸与＂问题儿童＂军团有天然的疏离感。
　　这样的设定，让赤木领导湘北的方式，更像是秩序维持者，而非团队决策者。在大部分时间里，湘北球员的攻防选择并没有什么限制，樱木想到哪打到哪，流川制定的都是个人比赛计划，三井爆发还是萎靡取决于个人情绪，而不像神与牧那样有鲜明的纽带关系。不管是控卫宫城还是队长赤木，都不能完全控制场上的局面。在与山王决战的下半场，各司其职的湘北才算真正拧成了一根绳，但他们各自找准定位的心路历程却相对独立，每个人几乎有互不交叉的成长故事线。
　　篮球是团队运动，SD是篮球漫画，但井上要讲的，绝不是团队至上的故事。
　　北野教练和安西教练是最能体现井上价值观的两个角色。
　　SD故事里，＂坏孩子＂大多不是真正的坏孩子，但丰玉这支球队的球迷，是SD故事里少有的，形象真正负面的群体，几乎个个是恶人脸。
　　SD不同学校确实有不同的气质，如果说山王是严肃深沉，翔阳是等级森严，海南是儒雅贵气，那么丰玉从球员到球迷，都给人一种＂缺乏教养＂的既视感。
　　并不清楚丰玉高中生源的背景，但你能看出来，这还真像是一帮＂生活不如意＂的孩子。校方对成绩上的急功近利，某种程度上暗示了丰玉这座学校的文化，而这大概就是北野教练推崇＂快乐篮球＂的初衷——在逐利的文化里，寻求一种简单纯粹的满足。
　　正如北野教练所说，当你拿到大阪第一，人们又会要求你拿到全国冠军。逐利的道路没有尽头，而在每个阶段的角逐里，第一名，只有一个。如果篮球是一项功利，在这些年轻人的生命里，或许它只是高中三年某几场比赛中闪耀的记忆点，他们中的绝大多数不会真正走入职业篮球。更多功利只是留在了学校的荣誉陈列室。
　　但篮球的快乐却是无限和永恒的。
　　北野不愿把输赢看做篮球唯一的目标，他想要的是孩子们爱上简单的快乐。如果北野的理念成功了，那么，有足够多的北野，就会有足够多热爱篮球的孩子。
　　安西似乎同样是一个＂放羊教练＂。相比战术拉满的高头，建队上心的田冈，安西就像个甩手掌柜，虽然临场指挥偶有神来之笔，但带队训练基本佛系。作为名帅，湘北摆烂几年心安理得，对三井、宫城这样奔他而来的球员，生活方面，也缺少关心。
　　我们都知道安西为何如此佛系。安西曾经是个魔鬼教练，他对天才球员谷泽龙二报以了极高期望，并以卷到极致的方式训练他的基本功，可谓全方位无死角地的＂呵护＂。
　　安西害怕这样的天才会落入自大，忘记团队精神，还把球队至上的理念在谷泽耳边反复播放。
　　结果就是，谷泽理解不了安西的＂呵护＂，只身赴美，在天赋被降维打击的环境里自暴自弃，客死他乡。这件事彻底改变了安西教练。
　　但安西也并非躺平等退休，对天才球员们，他仍抱有极高的期待。只不过，安西现在只会在关键的成长节点给予指导。比如，他在比赛的最后时刻为三井注入了自信，他的名言成为了三井的篮球信条。他在樱木基本掌握拼天赋的比赛内容后，带他投进了中投的大门。
　　对流川枫，安西基本不过问比赛方面的内容，对赤木，他也不提供带队意见。安西看清楚了，像流川枫这样痴迷于篮球的超级天才，他们会拼了命的修补一切球技上的瑕疵，而这些瑕疵会在比赛中自然而然地暴露，安西不提，自会有人点醒流川。这些在比赛中自然暴露的瑕疵和自主修复的记忆，当然比安西的耳提面命更加深刻。只有赴美留学这样的人生重大决策，作为过来人的安西，他的意见才是至关重要，甚至拥有不可替代的价值。
　　对赤木领导力的信任亦是如此。不干涉，就是给予下属最大的威信。
　　从狠抓猛卷，到抓大放小，安西执教艺术的转变，正是井上要表达的一种篮球价值观，甚至是某种人生态度。这就能理解为何，安西并没有主动找回荒废两年时光的三井。于理，如果无关于篮球，安西并不需要对三井的人生负责。于情，该说的话，安西也早就说过了——若现在就放弃的话，比赛也就结束了。 三井若不能自己克服心理障碍，即便安西管得了一时，脆弱的玻璃心迟早会在安西管不到的时候，吞噬掉三井的自我。
　　有些成长，或者说，绝大部分成长，靠的是自己。
　　北野领进门，修行在个人。安西抓重点，点醒梦中人。
　　SD以团队运动篮球入手，讲述的却是个体的故事，是每个个体战胜自我的成长故事。名帅与前辈是引路人，启明星，提点年轻人前行，但最终决定各自与团队命运的，是每个人对篮球衷心的热爱与坚定。也只有这热爱与坚定，会始终陪伴在人生旅途上，提醒着我们还有不放弃的理由，以及更光明的希望。