这可能是被低估的一位伟人

　　176年前的今天，诞生了一位发明家。尽管我们都知道他很牛逼，但他仍然可能是一位被严重低估了的伟大的人。
　　他就是——
　　亚历山大·格拉汉姆·贝尔 （Alexander Graham Bell）。
　　在大家的印象中，是不是只有他是「 电话之父 」的印象？
　　一个冷知识，音量的标准单位就是「贝尔」，只不过「 1贝尔 」的音量太大，我们经常使用的是「分贝 」。「分贝」跟「贝尔」的关系就像「分米」与「米」的关系。
　　这只是贝尔被低估的一个小例子。
　　我们看看贝尔的最简要经历：他 在苏格兰出生，青年时代在英格兰读书，但没完成学业，后来全家搬到加拿大居住，后来在美国开拓事业并且加入美国国籍，晚年回到加拿大居住。
　　但是，他居住过的每一个国家，都认为贝尔是自己国家有史以来最伟大的公民之一。
　　他的出生国苏格兰：被评为「 苏格兰最伟大的十大科学家 」；
　　只在青年时代居住过几年的英格兰：位列「 有史以来最伟大的100位英格兰人 」第57位；
　　居住时间最长但没有入籍的加拿大：被评为「 十大最伟大的加拿大人 」；
　　入籍并开展事业的国家美国：位列「 有史以来最伟大的100位美国人 」第57位。
　　不是各个国家腆着脸要贴这位「电话之父」的金。
　　电话虽然是他最著名、也带来最多财富的发明，却只不过是他一生造福人类的众多贡献中，比较次要的一项。
　　或者这么说， 电话只是他致力于聋哑人事业过程中的一项副产品 。
　　1847年，贝尔出生苏格兰爱丁堡。他的爷爷和爸爸从事的都是演讲事业，教人讲话的，所以贝尔从小也练得字正腔圆，说起话来特别有说服力。
　　12岁之前，贝尔就是一枚比较正常的苏格兰普通小正太，喜欢捣鼓一些小改进，譬如帮小伙伴家的粮仓改造脱壳机，聪明，但也没怎么展露出过人的天份。
　　贝尔的妈妈自幼患病，从童年到3个孩子母亲的30年里，听力不断衰退。
　　在正太贝尔的成长过程中，他发现在家里需要越来越大声说话才能让妈妈听见。
　　为了能跟妈妈说话，全家人都在努力。
　　由于听弱患者听不见自己的发音，讲出来的话会很怪异。贝尔的父亲发明了一种「 视觉语言 」（Visible Speech），通过符号指示患者正确使用口腔和舌头，发出标准的音来。
　　小贝尔也很努力，为了能让妈妈听见，他狂热地学习声学知识，点亮了一支独特的技能树——他把嘴紧贴妈妈的额头，用尽量低沉的嗓音跟妈妈说话，妈妈的颅腔会产生共振，听到自己心爱的二儿子倾述的爱意和撒娇。
　　直到12岁那年，他意识到：妈妈已经彻底听不见任何声音了。
　　他发明了一套属于他和妈妈的类似摩斯密码的手语系统，当家人们聊天的时候，贝尔会敲打手指，将大家的谈话内容告诉妈妈，这样妈妈就能跟家人「正常」聊天了。
　　终其一生，贝尔都坚决反对手语，他不希望聋人们用奇怪的手势在人群中显得像是异类，他希望聋人能「正常」地与其他人交流。
　　所以，他发明过助听器、一直痴迷于声音的科技、也研究高效读唇的技术。
　　15岁那年，身为演讲培训老师的父亲带着他和哥哥去看了一件很炫的新发明—— 会说话的机器人 。
　　这个早期机器人的原理是把躲在柜子里的真人小声说的声音传递到「机器人」的嘴里，显得像是「机器人」会说话。
　　已经点开了发明树的贝尔兄弟很快就在家里自己做出一台「会说话的机器」。
　　贝尔的爸爸给两兄弟设置了奖金，如果他们能完善这台机器，让它真正能「说话」，就能拿走奖金。
　　接下来3年里，贝尔一直用课余时间在优化这台机器。到他19岁那年，他把几年来优化的心得写成一篇论文。他的父亲把论文寄给了好朋友 亚历山大·埃利斯 （Alexander Ellis）。语言学家埃利斯给年轻的贝尔泼了一头冷水：你发明的原理，跟德国物理学家赫尔曼·冯·亥姆霍兹 （Hermann von Helmholtz）很相似。为了证明自己的观点，埃利斯还寄给贝尔一本赫尔姆霍兹的论著。
　　贝尔借助德语字典读完了这本书，他沮丧地发现，赫尔姆霍兹已经能够通过电力来传递人类发出的原因。但贝尔不服气，「在对这个主题了解不多的情况下，在我看来，如果元音可以通过电产生，那么辅音也可以，所以电是可以说话的。」
　　其实贝尔理解错了，赫尔姆霍兹其实不是用电来传递声音的。
　　很多年以后，贝尔回忆：我认为赫尔姆霍兹做到了……这是一个宝贵的错误…… 如果当时能读懂德语，我可能永远不会开始我的实验 ！
　　18岁那年，贝尔的父亲获得在伦敦大学教演讲课的机会，所以举家搬到了伦敦。
　　父亲在讲课之余，和三个儿子一起在伦敦的聋哑人学校打工养家，帮助听弱患者学习讲话。
　　但那时的伦敦，可能是世界上最不适宜人类居住的城市。工业革命以后，煤炭成为主要的能源，家庭、工厂、办公室都烧煤，伦敦上空的空气飘散着煤烟雾，「雾都伦敦」闻名世界。
　　据统计，1870年以后伦敦每年烟雾笼罩的日子在50天以上。每次烟雾过后，都会带来肺结核的流行。
　　就是在那一年， 贝尔的哥哥和弟弟都死于肺结核，他也染上了肺结核 。
　　贝尔的父母眼看三个儿子只剩下硕果仅存的贝尔了，决定全家迁去空气清新的「新大陆」。
　　1870年，贝尔全家带着哥哥的遗孀，一起迁到了加拿大安大略省。
　　那里空气清新，而且地价便宜。他们买下了一个4.2公顷的农庄，在那里建设起他们的「 梦幻之地 」。
　　对贝尔来说，加拿大的清新空气使得他从死亡边缘活了过来，宽阔的土地上，他还搭起了自己的实验室，继续研究怎样用电来传递辅音，以超过只能传递元音的 赫尔姆霍兹。
　　安顿下来之后，贝尔一家开始在北美从事聋哑人教育。
　　1872年，波士顿大学邀请贝尔的父亲去教演讲课和「可见语言」。但老父亲更愿意留在空气清新的「梦幻之地」陪伴丧失听觉的妻子，就派了儿子贝尔去。
　　贝尔一边在波士顿大学教书，一边开办起自己的聋哑人学校，晚上则继续自己的实验，累得要死，但精神极为充实。
　　这种工作状态持续了3年，直到1875年，贝尔取得重大突破，发明了电话。
　　发明电话的过程，可能小菠菜们已经很熟悉了，波叔就讲其中两个小细节。
　　一个是人类历史上第一通电话。
　　当贝尔和助手沃森取得重大突破后，开始没日没夜地投入最后的制作。当时为了在实验室获得所需要的电流，经常会将金属浸入硫酸。有一次在实验中，贝尔不小心把硫酸溅在腿上，他疼得对着面前的仪器大喊：「  沃森先生，我需要你，请到我这里来！  」，在另一个房间的沃森听到了贝尔的求救，赶了过来，完全不理会手忙脚乱在处理伤口的贝尔，一把将他抱了起来——那句呼救就是人类历史上第一通电话。
　　另一个是电话的普及。
　　当时全世界在进行与贝尔相似努力的发明家还有好几个。所以，后来对贝尔是否真是第一个制作出电话机的人，是有些争议的。
　　1876年2月14日情人节，亚历山大·贝尔和艾利沙·格雷，在互不知情的情况下，各自向专利局提交了申请，但贝尔是一早提交的，格雷晚了几个小时。 就这几个小时之差，电话的专利归于贝尔 。
　　获得专利后，贝尔和沃森参加了在美国费城举办的国际博览会。在会上，并没有多少人留意到这个像玩具一样的设备。但当时去参会的巴西帝国末代皇帝 佩德罗二世 偏偏留意到了贝尔的发明，爱不释手。电话才引起了广泛的关注。
　　1892年芝加哥，贝尔第一次长距离电话试验
　　但当时，贝尔的兴趣还是在聋哑人教育上，没打算自己运营这个新发明。他向 西联汇款公司 提议，将专利以10万美元（约合今天250万美元）卖给他们。但西联汇款觉得这个新玩具没前途，拒绝了。
　　贝尔只好自己经营，在1877年成立了 贝尔电话公司 。
　　佩德罗二世第一时间购买了贝尔电话公司的股票，还在自己的皇宫和度假别墅之间架设了电话线。
　　到了1878年，西联汇款公司内部评估，认为如果能以2500万美元（约合今天7亿美元）收购贝尔电话公司，将会是一笔划算的买卖。那时贝尔已经不卖了。
　　但贝尔也没打算继续经营公司，他在1878年就从以自己名字命名的公司辞职。
　　他回到自己的学校，继续从事残障人士的语言教育，造福了无数身陷残障的学生。
　　在他的学生中，有两位比较特殊。
　　一位是 梅布尔·加德纳·哈伯德 （Mabel Gardiner Hubbard）。她的父亲原本是一位律师，由于梅布尔5岁时染上了猩红热，失去听力，所以创办了一所聋哑人学校。大家是同行，最知道谁有本事，他重金聘请了贝尔当女儿的老师。
　　还记得前面波叔说，贝尔的一个原则， 就是不把聋哑人看做异类，认为他们就是遇到些困难的普通人，而自己的使命就是帮他们克服这些困难。
　　贝尔是这么想的，也是这么做的。在他的教育下，梅布尔与常人交流没有障碍。贝尔也不觉得梅布尔失去听力有什么问题。
　　所以，他们恋爱了。
　　但贝尔当时还没有勇气求婚。因为他觉得自己收入不高，还在学校和实验室两边跑，没有能力给梅布尔一个稳定的生活。
　　而梅布尔则全力支持男朋友的研究。还记得让电话成为关注焦点的那场博览会吗？贝尔本来嫌麻烦，不准备去参会，是梅布尔帮他报了名，买了火车票，然后将男朋友赶上了火车。
　　1877年7月9日，贝尔成立电话公司的时候，公司一共5000股，梅布尔说服父亲（其实没费多大劲）买了1387股。事实证明这是极为明智的一笔投资，贝尔电话公司商业上的成功，带来财富源源不断的升值。
　　公司成立两天后，贝尔与梅布尔成婚。
　　贝尔将自己所持公司股份1497股中的1487股作为结婚礼物赠予了梅布尔 ——贝尔是真没拿钱当回事。结婚后，贝尔就带着梅布尔周游世界去了。
　　周游世界回来后，已经财务自由的贝尔，继续投身聋哑人教育和发明创造。
　　另一位特别的学生，到今天的名气可能不比贝尔小。
　　《假如给我三天光明》 的作者海伦·凯勒 （Helen Keller），全盲全聋的作家。
　　海伦成为贝尔的学生时，只有6岁。
　　可能很多菠菜都知道，海伦有一位有爱心也有耐心的老师教会她学习和写作，把她培养成一个世界闻名的作家。
　　可课本提到海伦时，总将她最早期的童年匆匆一笔带过，仿佛她刚刚失去了视力和听力转头就遇到了良师 安妮·莎莉文 (Anne Sullivan)，从此便战胜了不幸的命运，成为光明和希望的化身。
　　然而现实远远更要坎坷，世界毫不留情地以痛吻她。海伦在黑暗和寂静中混沌地长大，小小的心灵中，充满了对世界的愤怒和恐惧。
　　海伦跟贝尔的妻子梅布尔一样，在童年时染上猩红热致残。
　　这时候的海伦才刚刚开始学会说几个简单的字句。
　　很多人害怕黑暗，害怕过分的寂静，而海伦在还没有自我意识觉醒的时候，就被投放到了无尽的黑夜中。
　　她的人生会尚未开始就陷入绝境吗？这样的人生有什么可期盼的呢？
　　她有无穷的恐惧和苦楚，但是却没有发泄表达的方法。
　　她不是一个乖孩子，恰恰相反，孤独和失落让她成为了远近有名的野孩子。
　　下一秒，她或许就会暴跳如雷
　　她行为极端粗鲁，性格孤僻易怒。她从来不用餐具吃饭，只会伸手抓食物往嘴里塞，吃饭的时候也坐不住，经常趴在桌子上闻别人的食物，闻到喜欢的就直接夺走。她的任何要求都需要被满足，否则就在地上翻滚、踢打保姆，或者到处摔东西。
　　为了让女儿过上正常人的生活，海伦的父母找到了发明电话后，又重新投身聋哑人教育的贝尔。
　　海伦清楚地记得她第一次跟贝尔会面时的场景。
　　贝尔温厚而热情地将刚满6岁的海伦抱在膝上，并牵起了她的小手，将一个怀表放在她的手心。贝尔将她的手握住，示意她用心去感受内部机械零件的震颤。
　　怀表冰凉的外壳下传来的轻微震动， 是她失聪后第一次能感知到外部的真实世界。
　　声音专家和聋哑人教育专家贝尔深知声音的力量是可以被感知的。
　　在接下来的36年，直至贝尔去世，都是海伦最信任的老师。
　　贝尔从自己培训过的学生中，推荐了20岁的安妮·沙利文作为海伦的家庭教师，并一直对海伦的「正常化」教育提供指导。
　　年轻的莎莉文
　　就是在贝尔赠送的打字机上，海伦试着写出了人生第一本自传 《我生活的故事》 （The Story of My Life）。
　　这本书在1903年出版后便轰动全国，被誉为 「世界文学史上无与伦比的杰作」 。
　　在前言中，海伦献辞给了贝尔：
　　献给亚历山大·格拉汉姆·贝尔，他教会了聋人说话，并令人类的声音从大西洋彼岸传到了落基山脉。
　　海伦和贝尔的合影
　　这个海伦从未看见过模样、从未听见过声音的人，是她一辈子的慈父、恩师、挚友和偶像。
　　而贝尔做出这样的善举，并无一丝私心，全是一腔赤诚。他也不会想到，自己的帮助让世界收获了一位如此杰出的作家，而海伦的事迹也将如星火燎原，穿遍全世界，激励千千万万的读者。
　　贝尔（右）带着海伦（中）去旅行
　　毕业后，海伦步了贝尔的后尘，将一生奉献给了残障者福利及教育事业。
　　两个伟大的人，一段温暖而珍贵的友谊，波叔想，在新的一年即将来临的时候，更应该值得被人们铭记。
　　善举引起善举，从而激发更多善举——这是一种美好的传递。
　　说回发明家贝尔。
　　到1922年因糖尿病去世，贝尔一生获得了18项独享专利和14项合作专利，包括：传真、改进留声机、飞行器、水上飞机、生物科技、助听器、冰山定位仪、空调、金属探测仪、清洁能源……
　　可能很多人没意识到，贝尔只在贝尔电话公司工作了一年。
　　但贝尔电话公司后续成长为一个可怕的商业巨无霸。
　　公司成立22年后的1899年，子公司 美国电报电话公司 （AT&T）反收购了已经改名贝尔系统 （Bell System）的资产，成为贝尔系统的实际拥有者。
　　1925年，贝尔去世后，AT&T成立了以贝尔命名、以贝尔的精神为指导的 贝尔实验室 ，专门从事科学研究。
　　到1984年，贝尔实验室已拥有25000万项专利，平均每天获得超过3项专利，是人类世界迄今取得最多研发成果的机构。贝尔实验室一共有13人分享了8项诺贝尔奖（7项物理奖、1项化学奖）。
　　到1984年，贝尔系统市值1500亿美元（相当于今天的4000亿美元），垄断了美国、加拿大、日本的电信业务，在反垄断部门从1910年开始的74年努力下，终于被法律分拆为8家公司。
　　100多年来，贝尔的精神激励下，贝尔系统和贝尔实验室为人类贡献了：
　　第一台传真机
　　按键电话
　　数字调制解调器（MODEM）
　　蜂窝电话（手机）
　　通信卫星
　　高速无线数据系统
　　太阳能电池
　　电荷耦合器件
　　数字信号处理器
　　光纤
　　高清电视
　　UNIX操作系统
　　C和C++语言
　　……
　　你们说，贝尔是不是被严重低估的一位伟人？