在不确定性中向本真逼近

　　原载于《中国青年》杂志2023年第3期
　　编者按：
　　认识世界、认识自我的方式有很多种，最便捷、最纯粹的方式是阅读。因为爱文字、爱阅读，我们时时检阅，常常忧心，也自然对阅读本身产生思考。
　　爱读书的人，究竟是在读什么？我们为什么热爱阅读？到底什么才是阅读的本真？本期精神家园，我们来聊聊读书。
　　策划本刊全媒体统筹本刊记者刘博文
　　在不确定性中向本真逼近
　　文大方无隅求学十余载，还有好多书没读明白，更谈不上理解阅读本身，只能说有缘和一些书籍打过照面，对阅读的方法和目的有些粗浅的思考。在信息时代，大家生活中的大多数时光都被手机占据。各种技术手段和传媒工具，使大家能获得比阅读直接得多、丰富得多、生动得多、刺激得多的感官享受和精神体验。远方的深处的、过去的未来的，每一个平行世界都毫无保留地呈现在人们眼前。但是，面对这些看似更为真实的世界，人们却第一次感受到从未感受过的虚幻，甚至对自身所处的现实世界都产生怀疑。在这一语境下，阅读，尤其是整本书阅读的意义不仅未被打碎，而且更加坚固。阅读，是向世界本真不断逼近的重要方式。不论是文学、史学、哲学类著作，还是政治、经济、社会类书籍，核心都是讲故事。而讲故事的核心，则是处理复杂和简约的关系。和图画乃至视频相比，文字占用的信息量十分单薄，内蕴的信息量却宽广无边。这是因为语言是抽象的结果，所以能拥有穿透力，化复杂为简约；语言又是想象的载体，所以能拥有包容度，化简约为复杂。不同人读同一本书，会形成高度的共识，也会产生不同的理解，这本身就是一种复杂和真实。阅读使我们懂得，世界的确是复杂的，但复杂性不一定由复杂来呈现；生活的确是复杂的，但生活并不只是混沌、表象和碎片。每本书都在真诚地讲自己的故事，也都在努力地讲共同的逻辑。每本书都在处理复杂和简约的关系，也都在处理故事和逻辑的关系。一方面，逻辑胜于故事，因为逻辑能统领、预知或掌控故事的发展；另一方面，故事也胜于逻辑，因为故事常常突破、超越或颠覆既有的逻辑。同样地，一种意义上，故事大于逻辑，因为逻辑只能通过故事呈现，而且每个故事都蕴含无数逻辑；另一种意义上，逻辑也大于故事，因为逻辑并不完全依赖于故事而存在，而且多个故事可能服从和服务于同一逻辑。如果转译为哲学语言，就是特殊性构成了普遍性，普遍性表达为特殊性。身处这个不断变化的时代，我们可能有这样的感觉：不确定性是唯一的确定性，不吸取教训是唯一的教训。但如果坚持阅读，我们又可能得出不一样的结论。一本真正的好书，既有穷物之理，也有执圣之权，既要讲遵经守礼的必要，更要讲违经合道的可能。对故事的重视和书写，并未消解反而是在强化逻辑的实在和价值。与故事相伴的逻辑，是完整而不片面、坦率而不迂腐的逻辑；与故事相伴的逻辑，既包含规律性的内容，也包含不规律的内容；与故事相伴的逻辑，既带有结构性的知识，也带有场景性的知识。所以说，一切历史的逻辑都不在故事之外，一切人类的智慧就在逻辑和故事之间。没有一本书能写尽世界本真，也没有一次阅读不是在向世界本真逼近。向世界本真逼近，也是在向内心本真逼近。认清世界的确定性很困难，认清人性的确定性也很困难。阅读使人深入思考，使人不断拷问，使人认清现实又摆脱现实，使人直面复杂又突破复杂，最后进入到最朴素、最超然的状态中，皎然无疑于众，而行且自忘之。
　　点击下图
　　购买《中国青年》2023年第3期
　　监制：皮钧
　　终审：蔺玉红审校：刘晓刘博文编辑：李翊（实习）