原创散文车子咏叹调作者吴凤祥

　　【原创散文】
　　车子咏叹调
　　吴凤祥
　　孙女上一年级了，1。35m的身高在同龄儿童中较高，座位在全班的最后。学龄前买的扭扭车、平衡车，幼儿园期间买的三轮童车、手扶滑板车都嫌矮了。大半新的车子，送人吧，人不要，现在的平民百姓家家户户都是12个小孩，生活条件都好，谁稀罕你这破车子。扔了吧，舍不得，不扔吧，又没地方放，纠结之中，触景生情，思绪万千，思潮汹涌，浮想联翩，欣然命笔
　　我的童年，没有童车。我出生于上世纪的1959年，当时正是三年自然灾害的国弱民穷岁月，从天庭至底层，都是勒紧裤带。我能吃上一顿饱饭，就是共产主义了，何谈童车？我没有上过幼儿园，幼儿园是什么样子我也不知道。既没有享受过幼儿期的婴儿车、学步车，也没有玩过儿童期的三轮童车、玩具车、平衡车，更没有锻炼胆魄和开发智力的儿童自行车、漂移车、四轮电动汽车、遥控汽车、遥控飞机。有的只是母亲的怀抱、父亲的背肩和哥哥姐姐们大手。大小牵着小手走，是我倍觉温暖的幸福童年
　　上小学时，没有父母接送，也没有什么代步的自行车，而是和左邻右舍的同学们结伴而行，边走边玩，沿着白蒲镇南街街面的石板路向北至中板桥，再向东一直步行至白蒲小学。我家处在南石桥东堍，穿过一米五的狭窄街道和白蒲中学一墙之隔，东墙里面就是白蒲中学的女生宿舍，学校打铃我听见，因此上中学时，只要听到学校的起床铃声，我从家沿南石桥东尾至白蒲中学正门，几分钟时间就能到校，无需自行车，步行也能赶上早读课。
　　记得1974年上高中时，在我眼中哪家有一辆自行车，就是富户。邻居朱进同学家有一辆自行车，看他经常擦拭，让我羡慕不已。上高二时，临近毕业，对照当时的知识青年上山下乡政策，我必须下乡。心想：一定要学会骑自行车，将来用得上。于是，经过我多天的软磨硬泡，有自行车的寄宿生终于答应教我骑自行车。我们利用周日的时间，几个同学一起到学校操场上学骑自行车。
　　当同学在我身后扶着自行车时，我就迫不及待的紧握车头，双脚踩着踏板开始发力。随着我的发力，自行车开始摇摇晃晃地前进，不到片刻又开始东倒西歪，好像一个喝醉酒的人分不清方向。我虽吓得满头大汗，但我始终牢记不能让自行车摔到地上，自行车摔坏了可没钱赔啊。每当车子要倒时，我右脚总先着地，用脚死死撑住地面，尽量不让自行车倒地，宁可自己摔跟头，也不肯碰坏自行车。在同学们的指导下，我记住了要领：眼睛向前看，扶正笼头，用力蹬车，保持平行。经多次尝试，在多次实践后，我慢慢地学会了骑自行车。
　　会骑了，我的欲望、难安和冲动迫使我拿出平时父母给的应急钱租了一辆自行车，租来的车子，我肆无忌惮了，和事先约好的同学们比赛谁骑得更快，或是一手掌车头一手握棍棒模仿征战沙场的将军。然而玩得尽兴时也马失前蹄，摔了一个大跟头。虽然感觉浑身酸痛，但畅骑的愉悦无以言表。
　　1976年6月高中毕业，16岁的我接到白蒲镇革委会的通知，于7月24日插队于林梓公社十六大队知青点（现林梓乡蒋殿村），到第四生产队接受贫下中农再教育。出发当天，因父母早已加入理发合作社多劳多得，大姐被照顾进了白蒲化肥厂在杨州学习，其他哥哥姐姐们都在我前面插队务农去了，细姐吴凤珍在我前面一年刚插队于薛尧农场，家里没人送我，父母给我问邻居借了个自行车，我一个人把被子等简单行装绑在后座上，骑行十几里地，向知青点组长朱晓玲（现名朱书灏）和生产队队长朱春德报到。
　　16岁，对于现在的孩子来说，还在父母面前撒娇呢，16岁的我更是无头脑的愣头青，大哥吴凤虎比我早插队林梓公社几年，被推荐在林梓文著小学代课。一次周日的下午，我和大哥合骑一辆自行车回林梓，车子上新蒲北桥引桥时，坡度大，大哥怕我踏不上去，人就从后座上跳下来，当我骑到桥面最高处时，没注意到哥哥有没有跳上车，车子下坡时速度越来越快，我眼紧盯前方，借助车子的加速度，一口气就将车子骑下去七八里路，当要再上一座桥时，这才发觉哥哥不在后座上，我大吃一惊，急忙调转车头往回骑，去找哥哥。原来我从新蒲北桥下坡时，大哥就在后面大声叫我，我没听见。当我返回几里路，看见大哥时，大哥步行着奋力往前赶。大哥怨我说：这么长的路骑下来，我们兄弟俩就不说一句话？16岁的我真是个鲁莽的傻小子啊！
　　第二年，17岁的我经英语老师孙学林的介绍，回母校白蒲中学代英语课，代课工资28元，想买一辆自行车，需近一年的工资，代了一学期的课，钱不够没买成自行车。
　　18岁，我从插队所在地当上了中国人民解放军铁道兵，在丁埝镇换上军装后，回家度过最后一晚，第二天（1978年3月6日）从白蒲车站坐汽车到南通港，从南通港坐轮船到南京港，要到南京长江大桥时，大家纷纷走向窗口观看雄伟壮观的大桥，第一次看到南京长江大桥个个欣喜若狂，都感觉到还是当兵好啊，能见上世面。从省会城市南京上火车后，一路北上，经天津后到东北，火车到达山海关后，每人发一件皮军大衣，这时我才懂得，我当上了铁道兵去东北。从南京经过几天几夜的闷罐车，火车终于到达吉林省桦甸县城，开始了两个月的新兵连训练。
　　新训结束，又坐了几天闷罐车到达内蒙古呼伦贝尔大草原海拉尔，从海拉尔下火车，团部用军用卡车送我们新兵到西索木（西公社）伊敏河畔的连队。
　　那时没有航空邮件，没有高铁，从部队寄封信回家要六七天，有特殊情况要从西索木的小邮局拍电报回家。我当兵前母亲患肺气肿，上气不接下气咳嗽不止。下连队后不久，连续接到家中母亲病重、母亲病危、母亲去世的电报。最后母亲去世的电报，虽说是大哥通过县人武部盖公章发过来的，但是我是新兵，刚下连队，指导员顾龙亭把我叫到连部，只给我讲了一番小家服从大家，的道理，教我节哀，安心服役。第二年，父亲患食道癌在平潮肿瘤医院开刀后，连队看到我父亲病重的电报，只才从人道主义出发，让我回家探亲。
　　坐了约三小时的连队顺风车去海拉尔火车站，从海拉尔火车站坐了一天一夜的火车到达哈尔滨时是凌晨，一直等到晚上才有开往上海的火车，从哈尔滨到上海正好是起点到终点，火车大约经三天二夜的行驶到达上海，从上海下火车，急急忙忙赶往十六铺码头，从十六铺码头坐轮船到南通港，从南通港坐汽车到白蒲车站，半个月的探亲假，用在往返路上的时间就有十天，返回部队前怕路上遇特殊情况耽误行程，结果提前一天到部队，实际在家只待了四天。那时的信息与交通状况与现代相比，真是蜀道难，难于上青天。
　　退伍回家后，由于是城镇户口的下乡知青，国家安排我到国营如皋罐头厂工作。罐头厂处在如皋西门城外三公里，要进城没有自行车很不方便。从拿第一个月工资起，我就想买自行车。我没有拿过徒工工资，进厂第一年是一级工29。5元，那时买一辆自行车需200元左右，我除留下基本生活费外，其余都存着，想买一辆上海牌凤凰或永久自行车。
　　然而，普通百姓没有一个当供销社主任的亲戚，没有社会关系，想买名牌自行车比登天还难。因我是机械连退伍的，厂人事科郭科长把我安置到机修车间，机修车间唯一的女车工郭师傅是个热心人，她爱人在上海工作，说可帮我从上海买一辆二手凤凰或永久，但由于要从十六铺码头托运到南通港，从南通港还要骑行六十多公里到如皋，太麻烦了，我只好放弃。后来市场上有了南京的大桥牌自行车，我终于买到了一辆新车。虽然大桥牌自行车质量远不及凤凰永久，但它解决了我靠步行或借车进城办事的行路难题。
　　后来，我用自行车赶庙会。凭在乡村崎岖颠簸的羊肠小道上，我练就了一身不错的车技，可以骑着车子爬坡越岗过河，可以双手撒把骑行，还可以蹲在一侧的脚蹬子上，一手扶把，一手捡起地上的东西当然，也有裤腿被绞进车链里，或者被石块垫翻了车，摔得鼻青脸肿的时候，但是自行车是我的好帮手，我靠自行车掏到了下岗后的第一桶金。
　　最原始的自行车是1790年法国人西夫拉克发明了的，后传入上海。1884年，中国出版的《申江胜景图》首次记载了中国开始出现骑自行车的情景：人如踏动天平，亦系前后轮，转动如飞，人可省力走路。不独一人见之，相见者多矣。1950年，新中国第一个全部国产化的自行车品牌飞鸽的诞生，打破了自行车的稀有，随后，永久凤凰金狮等自行车品牌横空出世并不断发展壮大，自行车逐渐普及了普通家庭。
　　当普及到普通家庭的时候，电动自行车又问世，我先买了小骆驼电瓶车，以后又换成大陆鸽电瓶车。大陆鸽电瓶车质量好，到现在为止，我每年寒暑假从申城回如皋后，在家生活的时间里还骑它。赶庙会时买了幸福250摩托车。幸福250摩托虽然烧油多，但由于自身重车子稳，操作简便，适宜载重驮货，因此是我做生意的好帮手。
　　到了我女儿这一代，私家车进入了家庭。我国早已从脚踏车王国走向了汽车王国。如今小汽车进入了亿万家庭，一家有好几辆的不在少数，全国机动车保有量达4。15亿辆，机动车驾驶人超过了5亿人。我家可乘坐五人的领克车原是江苏牌照，前年拍到了上海牌照，虽然一张上海牌照费用近10万，但它不受上下班时段路段及高架限制了，在遵守交通规则的前提下，在上海市内畅通无阻，方便了孩子们的上下班和我家的出行。去年我女儿又买了一辆绿牌电动汽车，在小区内安装了专用充电桩，一家三代人出行越来越方便。
　　到了孙辈这一代，孩子们各种玩具车应有尽有，我的爱婿，日本国早稻田大学毕业的物理学博士还专门为孩子组装了遥控飞机，供孩子玩耍。你看，现在的儿童是多么幸福啊！
　　如今，我们南通市的退役军人持通通优的拥军卡，不仅免市内各旅游景点的门票费，而且免费乘坐各路公交，免费乘坐2022年11月10日新开通运营的轨道交通一号线。拿出全国退役军人的优待证，在大上海也能免费乘坐公交车。
　　我因长期在上海浦东带孙女，经常往返于江苏如皋与上海浦东之间，坐火车一个多小时，坐顺风车三小时，就可到达目的地。节假日开私家车回家，即使怕堵车绕道苏通大桥这条近路，穿越上海长江隧道，从上海长江大桥到崇启大桥，多走40公里这条远路回如皋，也是千里江陵一日还，才饮长沙水，又食武昌鱼。
　　回顾中华上下五千年的历史，翻开正史轶事的篇章，可见辽阔无垠的草原上蒙古人策马奔腾，刀剑横飞的战场中将士一马当先，蜿蜒曲折的小道里邮差风驰电掣马在滚滚历史长卷中有浓墨重彩的一笔。古人将马作为一种交通工具，而我们现代人的马不仅仅是习以为常的自行车、摩托车、汽车（轮船）、火车，而且还有飞机。人类现在的马是多么快捷方便。
　　目前，不占地面、安全环保的空轨列车已在青岛下线。更高速度的磁悬浮列车和无人驾驶汽车，也在上海、北京等大城市投入试用。我想随着中国空间站的建成，普通人坐火箭到空间站打卡旅游也能成为现实。
　　车子，是承重、减负与速度、效率的产物，也是人类不断追求科技进步的结晶。
　　每当我在小区内看到孙辈们骑着踩着各式车子，互助追逐嬉闹的时候，不免生出许多感慨；每当我由静到动，放下手中爬格子的笔，骑着自行车漫游在杨高北路边的林荫小道上，追逐着明媚的阳光的时候，我会任春风拂过脸颊，将身心融入自然；每当我在黄浦江畔畅骑，欣赏江面上轮船军舰英姿的时候，我会激动地拍照纪念，将美景保存下来。总之，身在车中我都感慨万千
　　站在即将迈入古稀之年的人生时点上，回首一路走来见过的各种车辆，从车子的变迁中，我不由地感叹时代，感叹科技，感叹生活的巨大变迁与越来越好
　　于是，写下这篇车子咏叹调。