(1) 1920年9月30日,上海苏州河畔的一幢西式小楼,一名女婴顺利诞生,父母为她取名张煐,后改名为张爱玲。 这是一座带着浓郁西洋风味的建筑,近旁是潺潺流水的苏州河,墙上爬满苍劲的藤萝。 在军阀混战时期的大上海,能够拥有自己的公馆,绝非是一般人家能够做到。 张爱玲的身世不一般,她的身体里流淌着贵族的血液。 晚清重臣李鸿章有多个子女,却对女儿李菊耦格外宠爱,他把爱女带在身边,精心指点她的诗词文章和待人处事,同时也让李菊耦耳濡目染了人情世故。 爱女长大后,李鸿章亲自为其挑选女婿,有幸被他相中的是张佩纶。张佩纶是晚清著名的大臣之一,才情俱佳,曾被袁世凯大加赞赏,与李鸿章同朝为官。 张公馆是李菊耦结婚时的陪嫁。 结婚后,张佩纶隐退政坛,辞官不做,携夫人李菊耦从天津搬到金陵居住,还送了一座鸥园给夫人。 在自家花园中,张佩纶对月饮酒作诗,李菊耦小酌作陪,两人享受着世外桃源般的神仙眷侣生活。 1896年,他们的儿子出生了,取名张志沂,又名张廷重,几年后,女儿也出生了,取名张茂渊。 张廷重就是张爱玲的父亲,张茂渊就是张爱玲的姑姑。 天有不测风云,张廷重刚满七岁,张茂渊刚满两岁,张佩纶就留下李菊耦和年幼的儿女撒手人寰。 (2) 张佩纶去世后,李菊耦严守诗书世家的传统,对儿子张廷重严格管教,她早早地为他请了私塾先生,要求张廷重通晓古今,知天文地理,懂文韬武略。 精心的培养,让张廷重成为了一个博学的人,他拥有深厚的中国古典文学底子,诗词歌赋、经教礼仪也样样精通。 李菊耦为儿女筹谋,心力交瘁,加上对丈夫的思念,不满五十岁就与世长辞。当时,张廷重十六岁,张茂渊十一岁。 张廷重还未成年,同父异母的兄嫂自然承担起家长的角色。 1915年,19岁的张廷重奉父母之命媒妁之言,迎娶了从小定的娃娃亲黄逸梵为妻。 黄逸梵是清末长江七省水师提督黄翼升的孙女,生得亭亭玉立,接受过新式教育,是典型的新女性。 黄逸梵爱好打扮,喜欢穿时尚的旗袍,带名贵的首饰。 黄逸梵对爱情充满幻想,鄙视男尊女卑,追求男女平等。 黄逸梵喜欢西方生活,品咖啡,读报纸,弹钢琴、看话剧,呼吸着自由的空气。 结婚前几年,两人十分相爱,过着卿卿我我的日子。1920年9月女儿张爱玲出生,第二年儿子张子静出生。 (3) 一双儿女出生后,黄逸梵凭借殷实的嫁妆,穿漂亮的旗袍,带时尚的首饰,同一起生活的兄嫂产生了矛盾。 向往自由独立生活的黄逸梵,借助小姑子张茂渊到欧洲留学的机会,作为其监护人,一同作伴前往。 四年后,张廷重给黄逸梵写了一封忏悔信,言辞恳切地承认了以前的错误,并保证一定痛改前非,洗心革面,重新做人。 思念儿女心切的黄逸梵,选择原谅张廷重,1928年,踏上了回国的路程。 黄逸梵回来后,在张公馆内享受生活之余,最大的愿望是把张爱玲培养成琴棋书画样样精通的淑女。 黄逸梵把私塾老师一个接一个请进家门,有教英文的,有教诗词的,有教钢琴的,她自己则教画画。 家里摆满了各种书籍:《海上花列传》《红楼梦》《西游记》《二马》等。黄逸梵还订阅了《小说月报》,这些书籍丰富了张爱玲的生活,开阔了张爱玲的眼界。 张爱玲到了上学年龄,黄逸梵到新式教育学校给她报了名,这件事触怒了张廷重,他认为黄逸梵要凌驾于他之上,两个人最后在离婚协议上签了字。 黄逸梵同意离婚后两个孩子随张廷重生活,但是,她提出了附加条件,除了她,任何人不能决定张爱玲的受教育方式。 张爱玲是幸运的,母亲凭着全力维护她的受教育权,这也为她保全了一条相对平坦的求学之路。 1931年,张爱玲升入上海圣玛利亚女校,这是一所贵族教会女学校,以英文教学为主,只有张爱玲这样有着显赫家世的女孩才可以进去。 1939年,张爱玲以优异的成绩,考上伦敦大学,恰逢时局动荡,战事不断,不得不放弃赴英留学的念头,转去香港大学读书。 1942年,香港沦陷在日军之手,香港大学被迫停学,差半年就毕业的张爱玲,只有中断学业返回上海。 姑姑张茂渊,凭借自己工作的微薄收入,支撑起和张爱玲两人的生活,直到张爱玲的作品轰动上海,她们的生活才得到改善。 (4) 张廷重是一个颇有文学底蕴的人,他对《红楼梦》、《水许传》等古典名著都有研究。他的书房里藏有古今中外许多文学名著。 张廷重也非常重视子女的教育,他发现张爱玲有写作天赋,便将张爱玲带到自己的书房,让她在这里饱读诗书。 书架上的《西游记》《红楼梦》等书籍,总是能吸引张爱玲的眼球。 张爱玲在父亲的指导下,读完了《三国演义》、《红楼梦》等文学巨著。 在大量的阅读积累下,张爱玲七岁的时候,就开始小说创作,12岁的时候,在校刊和杂志上发表作品。 父亲是张爱玲文学方面的知音,也是她写作的启蒙老师,他认真阅读她写下的文字,跟她探讨《红楼梦》,畅谈诗词,交流读报感受等。 张子静曾经回忆: 我父亲离婚至再婚的三四年间,可说是我们与他最亲近的一段时间。我记得姊姊放学回家,多在他的书房看书,和他闲谈对哪一本小说的看法,父亲细心地听着,也会把他的看法说给她听。 张爱玲在中学就读时,每当周末回家,都会去找父亲谈谈文学,聊聊天,她喜欢和父亲谈论文学的时刻,父亲和她都是开心的。 父亲给了张爱玲最初的文学启蒙,是父亲把她带进文学世界,给她鼓励,给她营养,给她发展的空间。 张爱玲的作品中,对文字的品味,和对文字的把握,都带着父亲那一代人的精神气息。 可以说,张爱玲在创作之路上,离不开父亲的启蒙教育,在成长道路上,渗透着新潮母亲的影响,新旧两种文化和思想碰撞着,撕扯着,挣扎着,又交融着,成就了个性独立,又举世无双的张爱玲。 (5) 多年的积累,一朝迸发。1943年,张爱玲发表了《沉香屑第一炉香》,一炮而红。之后,《沉香屑第二炉香》《茉莉香片》《倾城之恋》《红玫瑰与白玫瑰》等小说相继问世。 张爱玲火得一塌糊涂,她成为了上海文学界的璀璨之星。 此时,有一个男人撞进了她的生活,这便是胡兰成。 胡兰成也是一位有才华的男人,时任汪伪政权宣传部部长,他读到了张爱玲的小说《封锁》,被曼妙有趣的文字所吸引,对作者产生了兴趣,进而开始追求张爱玲。 胡兰成大张爱玲14岁,家里还有妻妾和孩子,且出身寒微,为了追求才女张爱玲,狠心抛弃了家中妻儿。 胡兰成是张爱玲的初恋,她被他的学识和侃侃而谈而打动,少女的芳心突然萌动了,如同荡漾的波纹,一圈一圈地映射开来,无法停下。 张爱玲渴望和胡兰成见面,愿意坐在屋里,静静地听他说话,喜欢看他说话的样子,喜欢听他说话的声音,喜欢坐在他身边内心愉悦的感受。 张爱玲喜欢胡兰成的眉眼额头,爱抚弄他的头发,注视他嘴角的酒窝,欣赏他工作的样子在张爱玲的眼中,胡兰成是完美无瑕的,令她五体投地,愿今生今世相守。 张爱玲当时这样写到:遇见你,我变得很低很低,一直低到尘埃里去。但我的心是欢喜的,并且在那里开出一朵花来。 她认定了这份感情,是一粒可以发芽的种子,为了这个爱情的种子,她宁愿低到尘埃里。 张爱玲义无反顾的嫁了过去。 1944年8月,张爱玲与胡兰成在炎樱的见证下,以一纸婚约结为夫妇,没有结婚仪式,没有亲朋好友祝福。 婚后不久,胡兰成到武汉《大楚报》主持工作,难耐寂寞的胡兰成,看上了医院的护士小姐,护士小姐只有17岁,年轻漂亮,温柔体贴。 涉世未深的护士小姐,在满腹诗书、满嘴甜言蜜语、情场老手胡兰成的进攻下,很快和胡兰成结婚了。 1946年2月,张爱玲曾经抛下一切,去寻找胡兰成,当她风尘仆仆找到胡兰成时,胡兰成没有惊喜,没有拥抱,反而一脸的惊讶和嫌弃,训斥她为何要来? 即使低到尘埃里,开出花来,还是没能留住那一颗心。 1947年,张爱玲给胡兰成写了一封信:我已经不喜欢你了。你是早已不喜欢我了的。这次的决心,我是经过一年半的长时间考虑的,彼时惟以小吉故,不欲增加你的困难。你不要来寻我,即或写信来,我亦是不看了的。 张爱玲随信寄了三十万块钱,表明以后两不相欠,永无瓜葛。 张爱玲这一场轰轰烈烈的爱情,凄婉落幕! (6) 张爱玲沉浸在悲痛中,又背负汉奸老婆的骂名,1952年,张爱玲从大陆去了香港,后又辗转去了美国。 在美国,麦克道威尔文艺营举行了一次聚会,在这次聚会上,她结识了65岁的德籍作家赖雅。 赖雅,全名是普德南赖雅,曾是美国二十世纪初期著名的诗人和剧作家,毕业于哈佛大学。他有过一次长达8年的婚姻,育有一女,因夫妻双方都喜欢自由,选择了离婚。 离婚后,赖雅获得了期盼中的自由,手头宽裕时就游历世界,手头拮据时就写文章赚稿费。他做过报刊记者,做过编剧。他热情仗义,对朋友慷慨解囊。 1943年,赖雅摔断了腿,且有轻微中风症状,他的生活状况不容乐观,他无法自食其力,请求麦克道威尔文艺营的帮助,在这里他遇到了张爱玲。 赖雅一眼就喜欢上了东方女人张爱玲,他像老朋友一般,对张爱玲打开了心扉,他介绍自己的过去,坦诚自己的经济状况,畅谈自己对未来的计划 张爱玲对于这个高大的陌生男人,没有局促和恐惧,反而热切地回应着他,她想要了解他的经历、过往、婚姻等更多的事情。 上海到香港,香港到美国,张爱玲不停地辗转奔波,孤独地在旅途中爬行,她身心真的好累好累,她想找一棵大树依傍,心无杂念地休息一场。 在陌生的国度,遇到赖雅这样的一个人,真挚、宽容、热情、有才情,喜欢张爱玲,关爱张爱玲张爱玲动心了。 1956年8月,36岁的张爱玲与65岁的赖雅,在纽约登记结婚。 张爱玲把和赖雅结婚的消息,告诉了在英国的母亲和在香港的邝文美夫妇。她在信她说自己很快乐,很满意。 这个男人,让她感受到了爱和幸福。 婚后,两人生活比较拮据,赖雅后来中风瘫痪,日子更加艰难,但张爱玲并没有选择放弃,全身心的经营着这段忘年之恋。 赖雅患病不能写作了,可是他爱张爱玲,张爱玲写作,他静静地在一旁看书,张爱玲饿了,他做出可口饭菜,张爱玲累了,他陪她一起散步,张爱玲闷了,他请她看电影 他把张爱玲捧在手里,疼在心里,帮助她、呵护她、温暖她。 1964年某一天,赖雅又摔断了股骨,之后又再次中风,他瘫痪在床,丧失了自理能力。张爱玲日夜守在他床前,不离不弃。 1967年10月,赖雅躺在张爱玲的怀中,溘然长逝。 张爱玲与赖雅相遇相伴11年,贫穷多于富足,苦涩多于甜蜜,但是,幸福多于遗憾,信任多于猜疑。 张爱玲是赖雅心头的宝贝,被宠爱,被珍惜,被依赖。 赖雅去世后,张爱玲移居洛杉矶,一个人孤独的生活了23年。 张爱玲75岁时,预感自己大限将至,穿戴整齐后,安静且孤独的离去了。一周后,朋友才发现了她的遗体,最终将她海葬。 唱给风听 原本,张爱玲身体里,流淌着贵族的血液,她应该像牡丹一样,雍容华贵。 可惜,造化弄人,家庭的风雨、生活的磨砺,把她几近摧残,尽管爱情拖着她,在浪漫甜蜜和痛入骨髓中辗转,她依然愿意为爱,义无反顾,赴汤蹈火,在所不惜。