散文梁实秋同学

　　同 学
　　文 | 梁实秋
　　同学，和同乡不同。只要是同一乡里的人，便有乡谊。同学则一定要有同窗共砚的经验，在一起读书，在一起淘气，在一起挨打，才能建立起一种亲切的交情。尤其是日后回忆起来，别有一番情趣。纵不曰十年窗下，至少三、五年的聚首总是有的。从前书房狭小，需要大家挤在一个窗前，窗间也许著一鸡笼，所以书房又名曰鸡窗。至于梆硬死沉的砚台，大家共用一个，自然是经济合理。
　　自有学校以来，情形不一样了。动辄几十人一班，百多人一级。一批一批的毕业，像是蒸锅铺的馒头，一屉一屉的发售出去。他们是一个学校的毕业生，毕业的时候可能相差几十年。祖父和他的儿孙可能是同一学校毕业，但是不便称为同学。彼此相差个十年八年的，在同一学校里根本没有碰过头的人，只好勉强解嘲自称为先后同学了。
　　小时候的同学，几十年后还能知其下落的恐怕不多。我小学同班的同学二十余人，现在记得姓名的不过四、五人。其中年龄较长身材最高的一位，我永远不能忘记，他脑后半长的头发用红头绳紧密扎起的小辫子，挺然翘起，像是一根小红萝卜。他善吹喇叭，毕业后投步军统领门当兵，在＂堆子＂前面站岗，拄着上刺刀的步枪，满神气的。有一位满脸疙瘩噜嗦，大家送他一个绰号＂小炸丸子＂，人缘不好，偏爱惹事，有一天犯了众怒，几个人把他抬上讲台，按住了手脚，扯开他的裤带，每个人在他裤档里吐一口唾液!我目睹这惊人的暴行，难过很久。又有一位好奇心强，见了什么东西都喜欢动手，有一天迟到，见了老师为实验冷缩热胀的原理刚烧过的一只铁球，过去一把抓起，大叫一声，手掌烫出一片的溜浆大泡。功课最好写字最工的一位，规行矩步，主任老师最赏识他，毕业后，于某大书店分行由学徒做到经理。再有一位由办事员做到某部司长。此外则人海茫茫，我就都不知其所终了。
　　有人成年之后怕看到小时候的同学，因为他可能看见过你一脖子泥、鼻涕过河往袖子上抹的那副脏相，他也许看见过你被罚站、打手板的那副窘相。他知道你最怕人知道你的乳名，不是＂大和尚＂就是＂二秃子＂，不是＂栓子＂就是＂大柱子＂。他会冷不防的在大庭广众之中猛喊你的乳名，使你脸红。不过我觉得这也没有什么不好。小时候嬉嬉闹闹，天真率直，那一段纯稚的光景已一去而不可复得，如果长大之后还能邂逅一两个总角之交，勾起童时的回忆，不也快慰生平么?
　　我进了中学便住校，一住八年。同学之中有不少很要好的，友谊保持数十年不坠，也有因故翻了脸扭过脖子的。大多数只是在我心中留下一个面貌謦软的影子。我那一级同学有八、九十人，经过八年时间的淘汰过滤，毕业时仅得六、七十人，而我现在记得姓名的约六十人。其中有早夭的，有因为一时糊涂顺手牵羊而被开除的，也有不知什么缘故忽然辍学的，而这剩下的一批，毕业之后多年来天各一方，大概是＂动如参与商＂了。我三十八年来台湾，数同级的同学得十余人，我们还不时的杯酒聊欢，恰满一桌。席间无所不谈。谈起有一位绰号＂烧饼＂，因为他的头扁而圆，取其形似。在体育馆中他翻双杠不慎跌落，旁边就有人高呼：＂留神芝麻掉了!＂烧饼早已不在，不死于抗战之时，而死于胜利之日，谈起来大家无不欷歔。又谈起一位绰号＂臭豆腐＂，只因他上作文课，卷子上涂抹之处太多，东一团西一块的尽是墨猪，老师看了一皱眉头说：＂你写的是什么字，漆黑一块块的，像臭豆腐似的!＂哄堂大笑，(北方的臭豆腐是黑色的，方方的小块)于是臭豆腐的绰号不胫而走。如今大家都做了祖父，这样的称呼不雅，同人公议，摘除其中的一个臭字，简称他为豆腐，直到如今。还有一位绰号叫＂火车头＂，因为他性偏急，出语如连珠炮，气咻咻，唾沫飞溅，做事横冲直撞，勇猛向前，所以赢得这样的一个绰号，抗战期间不幸死于日寇之手。我们在台的十几个同学，轮流做东，宴会了十几次，以后便一个个的凋谢，溃不成军，凑不起一桌了。
　　同学们一出校门，便各奔前程。因修习的科目不同，活动的范围自异。风云际会，拖青纡紫者有之；踵武陶朱，腰缠万贯者有之；有一技之长，出人头地者有之；而座拥皋比，以至于吃不饱饿不死者亦有之。在校的时候，品学俱佳，头角峥嵘，以后未必有成就。所谓＂小时了了，大未必佳＂，确是不刊之论。不过一向为人卑鄙投机取巧之辈，以后无论如何翻云覆雨，也逃不过老同学的法眼。所以有些人回避老同学惟恐不及。
　　杜工部漂泊西南的时候，叹老嗟贫，咏出＂同学少年多不贱，五陵裘马自轻肥＂的句子。那个＂自＂字好不令人惨然!好像是衮衮诸公裘马轻肥，就是不管他＂一家都在秋风里＂。其实同学少年这一段交谊不攀也罢。＂衣敝组袍，与衣狐貉者立＂，纵然不以为耻，可是免不了要看人的嘴脸。                                 文通天下梁实秋 我爱这世间的味道                        ￥18.9                                                                购买                                                                    自洽自适过一生 梁实秋的生活智慧散文集齐白石全彩国画插图精装                        ￥19.9                                                                购买