芭蕉叶上听雨声

　　雨打芭蕉，总让人莫名地喜欢。尤其是夜间去听，那分明是交流，是魅惑，是生命在场的演绎。最适合书生或佳人，他们能听出自己的心跳，能听出自己的前世今生。听吧，紧中有慢，密中有疏，平平仄仄，仄仄平平，让人掩卷唏嘘。
　　未到江南，雨打芭蕉只是虚像，只知道芭蕉叶大，便拿北方的大叶植物模拟。先在南瓜叶上试听，那声音太重、太沉，有一种砸向世界的感觉，听了不久便摇头否定了。然后去梧桐叶上听，一度恍惚觉得这就是雨打芭蕉的韵味，因为梧桐树，三更雨梧桐更兼细雨都很古典，然而听着听着就有些怀疑，觉得雨打梧桐的声音太响亮、太繁密，少了些清脆和新奇。其他植物呢？比如玉米、高粱、棉花然而不是声音太碎，就是声音太吵。
　　及至到了江南，第一眼看见芭蕉，我就知道这该是我苦苦寻找的梦中植物了。树上的雨声与人的耳朵贴得不紧，草间的雨声却是轻重难辨；而芭蕉不高不矮，恰恰高及窗棂、荫蔽屋檐。其实，我遇到的那丛芭蕉在杭州西湖边，既没有雨打，也没有依偎在人家的屋旁。那丛芭蕉长得葳蕤茂盛，绿色中透出一种迷人的光。叶片扑棱棱向四方展开，老绿的叶和嫩绿的叶层层叠上去，舒展的样子让人觉得就像一位江南佳丽。走到芭蕉身边，可以感到叶片上油油的光，那光也不骄人、不骄物。叶脉里似乎有一条河在淌，摒弃杂念就能听到细细的水流声。中间卷着的心，像对着蓝天白云的喇叭，静静地吹着一曲古典的调子。在西湖边待了4天，都没有等来雨，也就没有听雨打芭蕉的福分。后来，自己安慰自己，或许赶上下雨，也无福消受雨打芭蕉的古调吧，因为它根本没有挨在人家的窗前，我也不可能恰好住进这样的房间。这次匆匆一见又匆匆别过，芭蕉的影便一次次拂过梦的边缘。后来，我竟住进了江南，雨打芭蕉的情结更是解不开了。
　　去年在湖州终于有了夜雨听芭蕉的礼遇。人到宾馆正是薄暮时分，房间在二楼，楼下有一大丛芭蕉。叶子很肥、很大，绿成深深的黛色。其实，窗外正落着稠密的雨，芭蕉在用心洗着每一个叶片的每一个纹路。叶尖的雨珠似乎是叶子里漏出的墨绿，叶间的声音像古人的脚步，慢慢在时间节点上踏过。我恍然觉得这就是等我很久的芭蕉，就是我心仪的古典诗词中的芭蕉。天终于黑下来，雨也就大了起来，我突然就觉得二楼妙极，该是欣赏雨打芭蕉的最好所在。移一张凳子到窗前，再拉上厚厚的帘，就把心思交给耳朵了。
　　我能听出细雨击打宽大叶片的声音，能听到叶尖雨珠敲击另一片叶子的声音。雨珠和雨珠在叶间递送，就有了连续不断的声音，有的胆怯、有的孟浪。叶尖聚成大的水珠，击打下面叶片的声音，最能应和古琴古筝和琵琶。雨洗芭蕉叶上诗，这是司空图的心解；听夜雨，冷滴芭蕉，惊断红窗好梦，这是杜牧的心声；却因一夜芭蕉雨，疑是岩前瀑布声，这是刘鳌的幻听如果我有一把琵琶，在窗内轻拢慢捻抹复挑，一定会与芭蕉相互感染吧。
　　此时的我，吟诵着那些雨打芭蕉的诗句，感觉古人的心思真比我们要纯粹得多。或许某一夜，杜牧恰恰听到了这雨声，而他又揣着满腹心事，雨声便合了心的节拍。一夜不眠孤客耳，主人窗外有芭蕉，这窗外的芭蕉夜雨就折磨着窗内那颗起伏的心。诗人写的是雨，却在结尾用芭蕉收束，一下子感到了芭蕉在雨中成了传统的乐器。我不知道杜牧到底在想什么，也不知道他把多少人生的遭遇和感悟揉进了芭蕉夜雨之中但我能听到一叶叶，一声声，空阶滴到明的曲调。
　　宋人张嵲的空阶滴沥肠堪断，更向芭蕉叶上听就更折磨人了。我自然不会肠断，但空阶滴沥却实实在在响在耳边。至于更向芭蕉叶上听，我怕是没有这份入心入髓的体验了。雨打芭蕉的古典意味在当今渐渐消磨蒹葭已然摇曳不出伊人的风情，杨柳也无人煞有介事去折，雨打芭蕉更是只剩下了形式，很难再有一遍遍漫过心头的感觉了。
　　雨渐渐停了，雨声也渐渐止息于芭蕉。只听到断断续续的雨珠脆响，像是在回味，又像是在告别。最后，没有了雨的声音，夜便归于夜，芭蕉也只是芭蕉了。拉开窗帘，窗外的芭蕉在风中轻轻地摇，像一团掺进了些许光线的魅惑之物。看着窗外的世界，我忽然觉得自己唐突了雨打芭蕉的韵味芭蕉不论栽在唐诗、栽在宋词，哪怕是栽在明清，都是恒常的意象，今天的芭蕉却被夺去了披在身上的纱，声音也没有了纯粹的自然之声。各种的噪音会破坏人的情趣，会让人突然从诗词的意境中被赤条条地抛到世俗冰凉的地板上。
　　今夜，我的耳边是窗外空洞的雨声。这雨没有打着芭蕉，甚至没有打着任何植物的叶片。但窗玻璃一定是被雨打着的，一条条蚯蚓般蜿蜒的水线便是铁证。我只有学着把芭蕉移栽到一首诗中，把雨洒进一片梦里，让雨打芭蕉裹着梦的单衣，完成一次古典的旅途吧。
　　（作者单位系浙江省温州市龙湾区实验中学）
　　《中国教师报》2023年02月15日第16版
　　作者：王在恩