韩超我为什么喜欢读纸质书

　　作者：韩超
　　一句话，勾起诸多往事和思绪。似乎有一大堆理由可说，终于捋成这一套一套的，如同俄罗斯的套娃。
　　少时家贫，除过小学课本，几乎找不一件能够阅读的字书。于是，把奶奶夹鞋样的册子翻了又翻，费力辨认毛边纸八行笺上那些蚯蚓一样毛笔墨写的字迹，后来才知道那是早年间大祖父或者三祖父行商时的账册，无意中成了我幼年阅读的启蒙读物。
　　我的祖父没读过几天书，他是一个做农活、务庄稼的好手，一辈子面朝黄土背朝天，伏低伏小做人。祖父枕边放着一册没有了封面和头尾的民国时期印刷的《三字经》，里面有孔融让梨高祖斩白蛇那样的连环画插图，我常常拿过来翻看。某个夜晚，依稀听见祖父轻声诵读子不教，父子过；教不严，师之惰。祖父原来是识得些文字的呀！
　　父亲初小毕业，或许有机会撇开犁把子出门谋一口轻松饭，因为家境微寒终于未能出去。父亲一生与文字亲近，他的很多知识积累和道德养成，皆来自于秦腔戏曲的高台教化。记得他曾经很奢侈地买过诸如《杀四门》等戏本子，也曾经在我家磨窑墙壁上用毛笔工楷书写过秦腔《辕门斩子》的一大段唱词。如今年逾古稀，父亲依然每日坚持写字，把诸葛亮的《前后出师表》、李密的《陈情表》、韩愈的《祭十二郎文》抄写过数百遍，完全可以倒背如流。
　　整个少年时代，同学之间传阅的连环画册满足了我强烈的阅读愿望，经常点灯熬油地翻阅，人生第一次感受到阅读的快乐。我接触的第一本真正的文学著作，是初中时向同学借的《高山下的花环》，读了几遍，哭了几遍，至今依稀记得一个主人公名字靳开来。也是因为这本书，让我喜欢并追读了许多李存葆先生的作品。
　　每年暑假，我都去卖西瓜、甜瓜。每日鸡叫时出门，步行拉架子车走五十多里路，去油田单位所在的地方卖瓜，晚上摸黑再走五十多里路回家，一天的收入不过二三十元。一次，终于按捺不住书籍的诱惑，私自做主花三元九角钱，买下一本年度《全国短篇小说选》。害怕父亲责怪，一直藏着，到底还是被父亲看到了，父亲虽然什么也没说，但从父亲的眼光中，我读到了很复杂的内容。如今藏书满架，但那本书一直珍藏着。
　　中学毕业，同学们纷纷买来《毕业留言册》，相互贴赠照片、题写留言。可我一直梦寐着书店里新到的路遥先生的《平凡的世界》，刚刚获得茅盾文学奖，广播里每天中午都在连播。最后，终于鼓起勇气，在教室里贴出一纸《募捐书》，请求同学帮助，等筹集到一大把毛票零钱，够二十一元四角后，立马跑到书店买回那套煌煌巨著，诚意邀请老师和同学在书的扉页留下签名。几十年过去，那套书成了我人生路上永远咀嚼不尽的干粮。
　　第一次发表文章，是在《陇东报》，写的是跟着高中语文老师采访一位乡村农艺师的见闻，算纪实散文。报纸辗转了很长时间才到了我手里，当时的激动，简直无法用语言言说。后来陆续在一些报刊上发表了许多豆腐块，过一段时间即可以领到一张三元、五元的稿费单，可以买一份学校大食堂的老三片解解馋，也可以积攒起来买一双白胶鞋显摆显摆，可谓名利兼得。
　　参加工作后，虽然微薄，倒也有了一些收入，每月除过吃饭，都会挤出一些钱来买书，而且胃口越来越大，由单本书籍开始向套装著作扩展。甚至某一个周末，一咬牙豪横了一把，斥资四百多元，购入《王国维全集》《昭明文选》《古今谭概》，煌煌二十多册。大概从那时起，就染上了很重的购书瘾，至今无法治愈。多年来，数千册书籍跟着我辗转漂泊，染尽风霜，俨然生命的陪伴。母亲在世时，每每叹息说：你一辈子看着书里的那些苦情事儿，心里能不苦吗？
　　百无一用是书生。工作半辈子，靠读书作文度日，自然换不来几多黄白之物，看着父母垂垂老矣，终于咬牙东凑西借，修了一处小院，把父母从祖爷爷辈就住着的老窑洞里搬出来，稍微弥补一下做儿子的亏欠。腾出一间斗室，辟作书房，四面墙做了顶天立地的书架，终于安顿下跟我漂泊半生的数千册书籍，营造出一个心灵栖息之地。逢年过节，亲戚来了，看着满架书籍，问的最多的一句话就是：这些书你全读过吗？怎么回答呢？我只能一笑了之。
　　其实，我还是真读书的。刘义庆的《世说新语》里说：昔时仓颉造字，天雨粟。鬼闻而哭。初读权作志怪看，再读似有所思，三读方得开悟：盖文字者，天地之隐喻、文明之密码也。上古时期，结绳记事，及至龟甲刻文、筮卜属辞，那已是很多年以后的事，至于被发现、被读懂更是数千年以后的事了。仓颉是否真有其人，不可考，但文字出现这件事，本身就是开混蒙、肇曙光，惊天地、泣鬼神的一件大事，自然彪炳史册。
　　有一年去陕西韩城黄河边的一个古村落行走，看见青砖碧瓦、高墙大院的老宅子，家家门前都有一座青砖砌垒的火炉，火口上方赫然刻着四个字：敬惜字纸。起初不大明白作何解，稍作思忖，蓦然震惊：原来，过去的人家，大抵粗通些文墨，都有着一份深厚的文化情怀和深沉的文字敬畏，他们不会让写着或印着文字的片纸寸页随意践踏于脚下、沦落于污秽，就用最原始的方式，虔诚焚化，还古老文字于天地缥缈。可惜，如今很少有人还保有这份情怀和敬畏了！
　　看过一份资料：1932年日本人发动一二八事变，进犯上海淞沪。次日上午，日本出动空军轰炸商务印书馆，商务印书馆的总管理处、编译所、四个印刷厂、仓库惨遭损毁。据说民国间，张精义先生纂修的《庆阳县志》版本就毁于那次劫难。又看到一则消息：2022年7月23日，中国国家版本馆历时三年，正式落成。这是国家版本资源总库和中华文化种子基因库，由中央总馆文瀚阁、西安分馆文济阁、杭州分馆文润阁、广州分馆文沁阁组成。郁郁乎文哉！喜看燕山脚下、秦岭北麓，钱塘胜地、岭南繁华，一粒粒文明的种子被小心珍藏，蔚然而成盛世大观。吾辈幸甚，逢此盛世，但得一粒种子扎根于我煌煌华夏厚土膏壤，则中华民族五千年文明必将代代相传、生生不息！
　　西汉刘向出身贵胄，也是个大学问家。刘向说：书犹药也，善读之可以医愚。读了半辈子书，买了半辈子书，终于惯出了一些坏毛病，比如喜欢躺在床上读书、喜欢坐在册上看书、喜欢满屋翻检寻找多年前读过的一本书，试来试去，还是纸质书方便趁手。但得一册在手，可以闻墨香、赏装帧，摩挲之间、批阅之余，与古人神会，和智者晤谈，精骛八极，神游万仞，不亦快哉？至于眼疲神倦、睡魔袭来，掷书于旁，酣然入睡，或见美人、或访奇书、或得妙句，皆醒时难求之遇也，不亦快哉？