足球之外的梅西

　　引言：非球迷，去年12月阳了的时候，居家难受消磨时间，刷短视频，对梅西路转粉，发现梅西和自己印象中的球星风格完全不一样。
　　梅西的成就，可能足球只是一个载体，足球之外的梅西，更值得关注。即使没有足球，梅西做人做事的选择，他的生活也会充实美好。
　　梅西，全名：利昂内尔·安德烈斯·梅西（Lionel Andrés Messi），1987年6月24日出生于阿根廷的罗萨里奥（Rosario）。
　　罗萨里奥是阿根廷第三大城市，是个移民城市。往上追溯一两百年，梅西家族祖先来自意大利，那时阿根廷经济繁荣，曾经一度是世界上最富有的十个国家之一，吸引了许多意大利人和西班牙人来这里发展。
　　梅西父亲的外祖母来自西班牙，梅西同时拥有西班牙血统。阴差阳错造化弄人，一个多世纪以后，梅西家庭为了给梅西治病，开始了相反的旅程，跨越大西洋，从阿根廷去了西班牙生活，这是后话。
　　梅西父亲在罗萨里奥附近的一家国有钢铁公司（Acindar）上班，是一位主管，母亲早年也工作，同时带三个孩子，梅西是老三，上面有两个哥哥，后来他有了个妹妹，一家六口人。
　　（右二为梅西的小侄子）
　　阿根廷足球土壤肥沃，有在阿根廷生活过的知乎网友说：阿根廷人约会有可能迟到，但踢足球不会迟到。梅西的父亲从小踢球长大，他家的男孩都喜欢踢球，小梅西也不例外。做自己喜欢的事
　　年龄小被忽视 外婆支持
　　在梅西大哥的记忆里，梅西从小与球为伴，要是手边没有球，他就会拿袋子或者球袜，卷个球出来。妈妈让他出去买东西的时候，他也带着个球。如果不这样，他就不肯去。
　　梅西喜欢踢球，那时外婆负责送孩子们去训练，梅西四岁时也跟着去，因为年龄小一岁，而且个子矮小瘦弱，无法加入球赛，只能在看台旁边自己踢球。
　　刚好有一次场上缺一名队员，外婆要求教练把小梅西放上去，教练并不愿意让他上场因为他实在太小了。但老太太坚持说：＂让他上场，你就会看到这个小不点儿是怎么踢球的。＂
　　教练答应了，让小梅西加入一起踢球。外婆观战时总是喊＂传给那个小孩，他能进球＂。事实证明，外婆是对的。
　　足球是梅西的爱好，对小梅西而言，最严厉的惩罚莫过于告诉他：今天不许去训练。外婆说服父母给梅西买了第一双足球鞋。外婆是梅西在训练比赛中的第一个球迷，她的支持打开了梅西足球生涯的大门。
　　小梅西场上出色的表现，很快就被俱乐部注意到了，不到五岁，梅西开始在这家足球俱乐部（Grandoli）踢球，并且开始品尝进球和夺冠的滋味。
　　幸运的是，第二年＂老爸＂变成了他的教练。梅西父亲接受了俱乐部的邀请，业余时间执教1987年出生的这批小球员。
　　崭露头角 确诊侏儒症
　　1994年3月21日，小梅西通过近一个月的密集试训，得到教练们一致认可，正式成为纽维尔老男孩（Newell’s Old Boys）足球俱乐部的一员，球员证号992312。这时他不满7岁，还在读小学。
　　（右边为读小学的梅西）
　　纽维尔老男孩俱乐部深受当地居民喜爱，也是梅西全家的至爱（注1） 。梅西父亲从13岁开始就在纽维尔训练，直到去服兵役才离开。
　　梅西所在的少年队表现非常出色，在接下来的四年里，他们只输过一场比赛。包括梅西在内的球员，都是1987年出生，他们对足球的热爱与才华结合在一起，在场上表现惊艳观众，后来这支球队被称为87年的进球机器（The Machine of ＂87）。
　　关于梅西最早的一篇专访，这样介绍他：＂这孩子不仅是纽维尔青训营的天才之一，他能连续过人，盘带，进球，更重要的是，他享受足球＂。教练对梅西的回忆是，他唯一不喜欢的训练是无球练习，因为他太喜欢球。
　　天有不测风云，梅西虽然在场上表现出色，但是几年下来就是不长个儿，明显比他同龄的孩子矮小，累计接近五百个进球后，梅西被医生诊断为患有生长激素缺乏症（GHD），俗称侏儒症，一种罕见疾病，每两万新生儿中才有一例。
　　确诊那年梅西10岁，祸不单行，梅西亲爱的外婆也在这一年去世了。
　　生长激素缺乏是由于脑垂体功能障碍引起的，目前为止仍然没有更好办法，只能通过每天注射生长激素来干预。
　　GHD越早发现和治疗，效果越好。梅西的父母决定采用这种治疗方法，梅西每晚都要在自己腿上扎针注射生长激素。
　　药费负担沉重 巴萨给了一线希望
　　最初，纽维尔老男孩俱乐部同意为梅西支付部分治疗费用。但没多久就犹豫反悔了。尽管梅西非常有才华，但治疗费用太高，体外注射生长激素通常需要几年时间，看到确定性的效果遥遥无期。
　　他的家人努力继续负担激素注射的费用，但药费占了全家收入的一大半。社会保险和梅西父亲的医疗保险只支付了两年费用，之后就停了，药费负担沉重（注2） 。为了不中断治疗，梅西父亲不得不尝试另寻俱乐部，包括阿根廷以外的机会，
　　2000年9月17日，一个星期天，梅西和父亲离开罗萨里奥，从首都布宜诺斯艾利斯转机，横跨大西洋飞往巴塞罗那。因为有一线希望，巴塞罗那足球俱乐部(FC Barcelona，简称巴萨)，给了梅西一个试训机会。
　　这个机会来自7个月前梅西父亲录的一段视频，视频中梅西以颠球的方式，颠桔子连续113下，颠网球连续140下，顺便还颠了旁边的乒乓球，29下。巴萨看到这个视频之后，给出了试训机会。
　　多年后梅西在他的代言广告中也展现过类似的技巧，超凡的平衡与控制能力大概和他整天和球泡在一起有关。
　　梅西在试训中的表现和在家乡一样出色和惊艳。但一个13岁的孩子远离家庭孤身一人在巴塞罗那，能不能成长为一个优秀球员有极大的不确定性，况且以前有失败案例。加上梅西GHD治疗费用不菲，治疗效果需要几年才能看到。巴萨的决策仍然犹疑，
　　最终巴萨体育总监雷克萨奇（Carles Rexach）承诺：梅西在家长陪伴搬到西班牙的情况下，巴萨将和梅西签约，并由球队支付他的医疗费用。
　　搬家去西班牙？
　　梅西喜欢巴萨的训练方法，在罗萨里奥，更多的是纯粹的身体训练，而巴萨大多数项目是有球练习，这让他很高兴。他很享受球在脚下的感觉。
　　梅西家人选择了跨越大西洋，在万里之外的西班牙建立一个新家。从此梅西有机会在巴萨的青训营La Masia训练。
　　这是一个艰难的决定，梅西一家多次讨论过。他们想好只要有一个人说不去，那全家就都留在罗萨里奥。当时大哥20岁，二哥18岁，梅西13岁，妹妹只有5岁，没有人说不。
　　梅西26岁时在采访中讲：＂我欠父母和兄妹很多。只要他们过得好，我就幸福。＂
　　2001年2月15日，阿根廷的盛夏，巴塞罗那的严冬，全家人搬到了巴塞罗那。不到5个月，梅西的妹妹生病了，并且对当地的学校不适应，他们就不得不隔海相望，爸爸和梅西在西班牙，妈妈和妹妹她们在阿根廷治病（注3） 。
　　多年后，梅西回忆，当时最奢侈的事情，就是和队友共享电话卡，给妈妈打越洋电话。
　　开头不顺，但热爱成就事业
　　到巴萨的第一年很不顺利。适应新环境，让队友接受自己，对内向的小梅西来说，本身就不是简单的事。
　　2001年4月21日，梅西在一场比赛中左腓骨骨折。接下来的两个月里他都无法上场。 到了6月，即将康复时，他的左踝韧带又不幸拉伤。
　　梅西一家迟迟没有收到合同约定的款项，梅西父亲与巴萨在2001年12月5日签订了新的合同，此时距离签署第一份合同已经过去了9个月。（注4）
　　还好，后面逐渐走上正轨。16岁时，梅西第一次为巴塞罗那俱乐部出场，并于2005年5月1日载入纪录，成为巴萨有史以来最年轻的进球球员，那时梅西不满18岁。
　　就这样，梅西从5岁开始在业余俱乐部格兰多里踢球（Grandoli，1992~1994年），7岁进入专业俱乐部纽维尔老男孩（Newell’s Old Boys，1994~2000年），13岁签约顶级俱乐部巴萨（FC Barcelona，2001~2021年），把自己的兴趣变成了职业和事业。
　　不同时期，梅西的教练对他有如下评价：
　　比赛结束以后，他会继续踢球，我们完全没法让他停下。有时候他还会叫他爸爸带他到两块球场对面去，这样他就能继续和朋友们一起踢球了。（克劳迪奥·维瓦斯，纽维尔老男孩队教练）
　　梅西对于足球有着最纯粹的情感，他踢球是为了获得其中的快乐。（基克·多明戈斯，纽维尔老男孩队前教练）
　　他从来不抗议裁判的判罚或是对方的犯规。（阿列克斯，巴萨青训队教练）
　　训练结束后，他总会问我们可不可以踢几个任意球。其他人都走了，而他还想要继续！（鲁道夫·博雷利，梅西在巴萨的第一任教练）
　　梅西是个羞涩、沉着、谦逊的年轻人，他能从生活的点滴小事中获得快乐（桑德罗·罗塞尔，原巴塞罗那主席）
　　多年以后，梅西有了足够的钱，他的兴趣依然没变：我喜欢球在脚边的感觉。我的动力来自这个我热爱的运动。如果我不是职业足球运动员没有报酬，我也会开心的踢球。
　　梅西喜欢踢球，和巴菲特喜欢投资，非常相似，都是在做自己喜欢的事，顺便赚钱。珍惜身边人
　　青梅竹马
　　梅西和他的妻子安东内拉（Antonella Roccuzzo）都是罗萨里奥人，梅西5岁时就认识安东内拉了，她是梅西好朋友、也是纽维尔老男孩队友卢卡斯的表妹，两个人几乎是看着对方长大的，两边的家人都很熟悉。
　　卢卡斯家里有一个五人足球场。梅西经常去那里和卢卡斯他们踢球，当安东尼拉走近他们并问他们是否需要什么时，梅西太腼腆了，什么也说不出来。
　　有朋友回忆，12岁时，梅西比赛结束后经常会到安东内拉的表哥卢卡斯家中，并在那里度过周末。那段时间，他大部分闲暇时光都花在了卢卡斯家。大概从那时起，梅西就喜欢安东内拉，只是羞于表达。
　　13岁时梅西离开阿根廷去了西班牙，两人相隔万里。据说梅西给安东内拉多次写信，但那时两人只是朋友关系。
　　有报道推测：2007年，安东内拉的闺蜜在一次交通事故不幸丧生，梅西专程从西班牙赶回去安慰和陪伴安东内拉，大概这次促成了梅西的表达。梅西在2009年5月的一次采访中承认两人的恋爱关系开始于一年多以前。
　　安东内拉普遍被认为是梅西的第一个女朋友，也是唯一的一个女朋友。这一点与其他球星明显不同，多年来梅西确实没有什么绯闻传出。
　　2009 年1月，在一次采访中，梅西公开了他和安东内拉的恋爱关系，2010年两人订婚，7年后他们在罗萨里奥完成了正式的婚礼。
　　和家人关系亲密
　　梅西和他的兄妹，还有表兄弟们成长于一个温馨和睦的大家庭，外婆是孩子们最温馨记忆，父母乐意花时间陪伴孩子们。梅西和哥哥还有表兄弟们踢球比赛的时候，家人观看和陪伴是常事。
　　《梅西》作者描写过经典一幕：
　　教练要求获胜之后的梅西和队友去安慰输球的对手，8岁的梅西就跑向一位躺在球场上为失利难过的球员，虽然这是教练让他做的事，但没人规定他要跑过去，也没人要求他跪在地上，更没人命令他拥抱对手。
　　梅西的家人大概就是这样对待他的，梅西从这样的环境中长大。
　　当问到他最深爱的记忆是什么，梅西的回答总是：＂我的家人，我的邻居，我出生的地方。＂
　　在巴塞罗那踢球的时候，只要有可能，梅西就会回到家中和家人团聚。夏天或者圣诞节，只要有足够长的假期，他一定会回到罗萨里奥，陪伴在家人身边。
　　梅西原生家庭：
　　父亲——豪尔赫·（Jorge Messi）
　　母亲——西莉亚（Celia María Cuccittini）
　　大哥——罗德里戈（Rodrigo Messi）
　　二哥——马蒂亚斯（Matias Messi）
　　妹妹——玛丽亚·索尔（Maria Sol Messi）
　　一次采访中，母亲西莉亚告诉记者，梅西总是希望身边人可以过得很好：父母、哥哥们、侄子们和表兄弟们。他永远想着家里人。那时梅西还没结婚生子。
　　梅西自己没开通推特账号，2012年11月2日大儿子出生半小时后，是妹妹玛利亚·索尔负责将消息公之于众。她在推特上写道＂欢迎小蒂亚戈！＂梅西做爸爸了。＂
　　2015年9月11日，安东内拉生下了他们的二儿子，这次是二哥马蒂亚斯发布这个新闻。＂嗨！大家好，马特奥出生啦！真是个帅小子。＂
　　梅西小家庭：
　　妻子——安东内拉（Antonella Roccuzzo）
　　大儿子——蒂亚戈（Thiago Messi）
　　二儿子——马特奥（Mateo Messi）
　　小儿子——西罗（Ciro Messi Roccuzz）
　　2013年梅西接受采访时，记者和他有如下对话：
　　——除了足球您在生活中最喜欢什么？
　　——同我的家人和朋友们在一起。
　　——试想一下15年或20年后的生活，会是什么样呢？
　　——和家人一起住在罗萨里奥……我永远都会在家人身边。
　　梅西信任他的家人，即使遇到问题，也没有丝毫影响这种信任。
　　2013年梅西和父亲被西班牙法院指控利用海外公司避税，涉嫌税务欺诈，对应的应缴税款大约420万欧元。梅西和他父亲都不认为有违反法律，也不知道有税务方面违法行为发生。案件前后历时4年，梅西和父亲前后支付的罚款超过500万欧元。
　　（2017年梅西走出法庭）
　　尽管最终判决对梅西不利，这件事并没有影响梅西对父亲和家人的亲密和信任关系。梅西自从14岁至今，父亲一直是他的经纪人（注4）。从媒体报道中可以看到：在梅西日常日程安排和对外公共关系中，大哥罗德里戈在发挥作用；梅西基金会有母亲和二哥马蒂亚斯帮忙；梅西品牌服装店，妹妹玛丽亚·索尔在运营。
　　帮助身边的朋友和同事
　　2020年新冠疫情在全球蔓延，巴西也不例外。无法正常开展比赛活动，收入锐减，巴萨俱乐部的运营压力巨大。这时梅西做的第一件事就是自己减薪70%，俱乐部省下来的这笔钱，就可以为俱乐部工作的其他人发全工资。就这样疫情期间他确保了没有同事被俱乐部解雇。
　　梅西帮助队友/朋友小罗（罗纳尔迪尼奥，Ronaldo de Assis Moreira）的故事，也广为流传。小罗比梅西年长7岁，也成名更早，在梅西刚到巴萨时，小罗帮助梅西融入环境，无私分享他的经验给梅西，两人有一种亦师亦友的关系。
　　后来由于自身和外部原因，小罗事业走下坡路，屋漏偏风连阴雨，2020年前后接连遇到巨额罚款、因使用假护照被捕入狱的难关。
　　梅西得知这一消息后，马上聘请4位专业律师帮小罗打官司，并且替他偿还了400万欧元的外债，另外付出180万美元的巨额保释费，将小罗从狱中救出，帮小罗重返巴西。
　　珍惜身边人，这样的人才会真正愿意帮助更多人
　　梅西声名鹊起之后，他仍然与家乡罗萨里奥的亲朋好友保持着密切的联系，同时他也是罗萨里奥的国际大使。
　　2007年梅西成立了Leo Messi基金会，为世界各地的弱势儿童提供教育和医疗保健。2010年，莱昂内尔成为联合国儿童基金会的品牌大使。十几年来帮助了无数受疾病和贫穷困扰的儿童。
　　和中国有交集的公益：
　　2007年，梅西济南之行中，资助了遭受特大暴雨影响的济南球迷。同年资助中国西部贫困地区残疾儿童和少年教育事业。
　　2008年，梅西为中国南方雪灾公益募捐并拍摄声援灾民的照片。
　　2013年，梅西义卖球衣捐款给海南琼中女足。
　　2017年，他再次来中国时，专程去新疆看望小哈力克，赠送给他阿根廷球衣、T恤和一只足球。
　　虽然梅西保留了阿根廷、西班牙双国籍，但只要有机会，他就为阿根廷国家队效力。
　　梅西代表阿根廷国家队出场大赛：
　　世青赛：2005年
　　世界杯：2006年、2010年、2014年、2018年、2022年
　　美洲杯：2007年、2011年、2015年、2016年、2019年、2021年
　　奥运会：2008年拿出收入的一部分建立资产
　　梅西23年的职业足球生涯中，媒体推测：年薪收入累计大约在9亿美元，商业代言收入累计大约4亿美元。职业球员的年薪合同、商业代言合同大都有保密条款约束，只有当事人清楚，外界只能推测。
　　通过梅西经历过的税务案件相应信息，可以看到，梅西这样的收入在西班牙适用的税率，大概接近50%。
　　Wealthygorilla、Celebritynetworth这两个网站今年更新了梅西净资产的推测数值，大约在6亿美金。
　　但有人评论，6亿美金实际上只是梅西净资产的冰山一角。如果属实，梅西包括年薪和代言在内的所有工作收入加起来，和他的净资产相比，后者高于前者。
　　能做到这一点的球星不多，确切讲，能做到净资产大于工作收入的人，很少。
　　梅西通过投资建立的资产带来的被动收入，大概是他净资产超过工作收入的原因。
　　梅西的投资和他本人一样低调，外界很难看清，但多少有一些投资在新闻报道中出现过，有迹可循的是：
　　固定资产投资：
　　房地产，主要集中在巴塞罗那和家乡罗萨里奥。
　　商业投资：
　　酒店生意，MiM Hotels，
　　服装生意，个人品牌M10
　　股权投资：
　　2022年10月在硅谷成立了Play Time公司，聚焦在体育、技术和媒体方面的投资。
　　梅西将来退役后，可能更值得关注的，是他的投资活动。普通人也可以做到这三件事做自己喜欢的事珍惜身边人攒下收入的一部分，建立资产。
　　老巴说，人生就像滚雪球，重要的是找到很湿的雪和很长的坡。建立资产像滚雪球，做自己喜欢的事，珍惜身边人何尝不是呢？古人的话，就是悦近来远。
　　其实，梅西也是普通人，生在阿根廷的一个普通家庭，由于小时候侏儒症的困扰，他的成长比普通人还要艰难。
　　如果梅西喜欢的不是足球，或许他没有现在这么多钱，没有这么多冠军头衔。
　　但他做自己喜欢的事；
　　和自己爱的人生活在一起，和家人亲近；
　　攒下收入的一部分，建立可以产生现金流收入的资产；
　　力所能及帮助他人，充实美好......
　　2014年，记者采访梅西小学老师：
　　——假如梅西没能成为梅西，甚至没能当上职业球员，他现在会在干什么？
　　——我觉得他会和他的家人在一起。某一天，也许他会有自己的家庭，正如现在一样。我们都为他现在的家庭感到骄傲。
　　这样的人生，普通人大概都能做到，只要自己真的这样想，这样做。
　　注1：
　　梅西的二哥马蒂亚斯曾在纽维尔老男孩球队中踢后卫。但几年之后他又重回足球场效力的球队是罗萨里奥地区联盟的恩帕尔中央竞技队，他在那里一直踢到了27岁。
　　注2：
　　媒体关于药费数字报道不一致，有讲60万比索一年，也有讲900比索一个月，还有讲1万2千欧元一年。阿根廷最近几十年多次发生严重通胀，汇率变化巨大，追溯计算比较难。从当时买一瓶可口可乐大概1.5比索判断，900比索一个月可能性大，那时梅西父亲在国企钢铁厂做主管，一个月工资大概1600比索。
　　即使现在中国采用生长激素治疗，花费也不菲，从几万到十几万/年，一般家庭负担也很沉重。
　　注3：
　　那时大哥罗德里戈和二哥马蒂亚斯的女朋友都在罗德里奥。
　　在罗萨里奥待了几个月之后，大哥罗德里戈和他的新婚妻子一起回到了巴塞罗那，并从此长久地留了下来，协助梅西父子。妈妈和二哥还有妹妹留在罗德里奥。
　　后来梅西父亲回忆此时：如果可以再做一次决定，从头再来一遍，他绝不会再让一家人分开。
　　注4：
　　梅西一家的要求不高：有住处、梅西可以得到治疗、父亲有一份工作就可以。
　　第一份合同是中介公司和巴萨谈判的，要价极高，尽管雷克萨奇答应了，并且签署了第一份合同，但这份合同在巴萨内部履行时遇到种种困难。
　　在和俱乐部直接沟通中，梅西父亲发现，是他们委任的代理人出了问题，使双方陷入难以挽救的信任危机。从此以后，梅西的父亲全权接管梅西的一切事务，成为梅西的经纪人。