给机械键盘上炮机的键圈发烧友，到底有多魔幻？

　　星彡P丨文
　　熟悉BB姬的读者应该都知道，我们平时除了聊游戏、聊动画这种青年文化向的内容，偶尔也会关注游戏外设的话题。
　　作为一名游戏玩家，每天接触最多的物件可能就是鼠标键盘了，所谓工欲善其事必先利其器，玩游戏没有一把趁手兵器怎么行。
　　这年头，好的键盘可以极大的提升幸福感，玩游戏没个机械键盘还真不好意思出来混，事情是这样的
　　前两天我在B站上看到一个煲轴器的视频，说是有人用3D打印做了一个炮机，专门用来锻炼机械键盘的轴体。
　　马达一开，嘎嘎嘎的，还真像那么一回事。在感叹机械键盘又不是耳机，竟然也需要煲么？的同时，也看到评论区很多路人留言争吵。
　　可能有朋友会觉得啰嗦，不过在展开这个话题前，我们还是先简单介绍一下机械键盘的轴体构造。
　　一般有：A上外壳；B轴心；C带有触点的金属弹片；D弹簧；E底部外壳，五个部分组成。
　　键盘底部有PCB板，通过连接着100多颗独立的轴体开关进行讯号触发的动作。根据不同的触发原理，我们又可以归纳为段落轴和线性轴。
　　段落轴就是按下去会有咔擦一声类似触发开关的轴体。线性轴则相反，按下去一顺到底，可以感受到弹簧的阻力感。
　　（如同左侧，轴体塑料片与金属弹片接触的细微不同，会直接影响手感）
　　（机械键盘）
　　其实最早的键盘都是机械键盘，键盘按键每个都有独立触发的机械结构，但由于制造成本比较高，在消费端被更便宜更亲民的薄膜键盘所取代。
　　薄膜键盘的电路板集成在一张薄膜上，可以设计得非常轻薄，现在笔记本电脑用的几乎都是薄膜键盘。目前有两种最常见的方案：火山口和剪刀脚。
　　原理都差不多。凸起的橡胶帽按压受力，会接触底部的触点，实现讯号触发。几年前苹果的macbook为了更轻薄，还强推过另一种蝶式。（现在已经换回来了）
　　（薄膜键盘）
　　薄膜兴起后，机械式的键盘就逐渐没落了，很长一段时间里轴体几乎只剩Cherry一家在做。
　　一直到电竞行业的兴起，越来越多玩家开始注重自己的高端外设体验，机械键盘这东西才开始复兴，重新进入大众视野。
　　后来大家经常说的Cherry轴（樱桃轴、MX轴、原厂轴），指的就是Cherry出品的MX结构轴体。
　　爽脆的敲击声和段落分明的触感，真是一旦用上就回不去了。大概七八年前，贴吧论坛一提到键盘就是FILCO斐尔可，提到轴体就是德国的Cherry樱桃轴。
　　大家生活好了，兜里有钱了。想以前一副39块包邮的双飞燕键鼠都能玩得飞起，后来大几千的东西随便买，没个999元的机械键盘都不好意思在网上对线。
　　国产轴这时候也开始追赶。
　　类似国产制造崛起的故事我们已经聊过好多次了。之前内存、固态硬盘价格暴跌的时候，BB姬也提到过长鑫、长江存储自主研发的国产颗粒对市场的影响。国产机械轴逆袭的过程其实也差不多。
　　像凯华、TTC、佳达隆之类做国产轴的电子厂，基本坐落在广东的东莞、惠州那一带。很多原本是给鼠标做微动开关的，键盘轴这种机械结构的东西本来就是他们强项。再加上Cherry的专利过期，各家开始做各家的东西
　　他们先是趁着大众消费升级，特别是网吧转型网咖的那一波，靠着价格优势快速普及机械键盘。然后慢慢从质量方面赶超，卷到最后根据消费需求不断创新，开始满足防尘防水、双弹簧之类的特殊需求。
　　三年前左右，BB姬曾经办过一个BB聊机的小栏目。我不是什么专业数码博主，就随便瞎聊聊资深韭菜的经验之谈，权当是娱乐。
　　当时聊到机械键盘的话题，支持者已经有个三七开了。原教旨主义者坚持要用Cherry轴，更多的人觉得国产轴便宜又好用，完全可以取代原厂轴的。
　　从国产轴垃圾能跟原厂轴掰手腕国产轴遍地开花，也就不到十年的时间。
　　一转眼，现在这个时间点你再让我去推荐，那肯定不会推荐原厂轴的键盘了。国产轴的键盘又便宜又好用，花样繁多，几百块钱也能有不错体验。
　　很多人不满足于既有的量产货，为了追求理想中的键盘，开始不惜花费重金购买小众批量的配件来改造。
　　也就是所谓的客制化键盘客制化，是英文customize定制化的意思，客制化键盘在英文里叫customkeyboard。
　　这个说法应该起源于港台，稍稍跟内地的用语习惯不太一样，导致让人听着有些不明觉厉，甚至高大上的陌生感觉，后来慢慢成为了固定用法。
　　客制化的核心是自己改造，就和配电脑一样，有品牌整机和组装机的区别。他们把网上现成的套件、轴体、键帽等等买回来自己组装。
　　PC组装机有价格优势，键圈的玩家们却并不是为了省钱，反倒非常烧钱。客制化出来的键盘，往往比市面上买到的量产键盘还要贵，单纯只是图个好玩。
　　（网站装备前线，里面讲究很多）
　　举个最典型的例子，比如以前有一种叫圣熊猫轴（HolyPanda）的客制化产物，很长时间里备受键圈玩家的追捧。
　　它的原理是通过轴体缝合，将不同的机械轴心、外壳的部件拆分开来，重新拼接组合，然后得到手感完全不同的轴体。
　　圣熊猫轴的基底是一种叫Panda轴的线性轴（黑色轴心白色外壳，所以叫Panda轴），据说由国外玩家Invyr和Mech27在2016年众筹，设计初衷是为了得到一款非常顺滑的线性轴体。
　　（黑白配色的熊猫轴）
　　结果2017年批量生产后表现拉胯，手感不一致，反响不太行。好在这东西外壳非常紧凑稳定，于是有人用段落轴ZealioV1的轴心缝合到了Panda轴的外壳里，取名叫Zenda轴，效果不错。
　　受此启发，后来有个叫Quakemz的国外玩家用当时刚推出的另一种段落轴Halo的轴心，缝合了一下，取名叫HolyPanda，圣熊猫轴应运而生不过这个来源说法我也是道听途说，不一定准确。
　　（圣熊猫轴）
　　有关圣熊猫轴的手感，也很难用文字描述。据说它的特别之处在于段落感非常靠前，稍稍按下去一点就会触发开关的段落感，接着是线性轴手感。
　　清脆且反馈感极强，类似老式打字机的按键回馈。被称为段落轴的巅峰，完美结合段落与线性的特性，组一把就能退烧反正吹得很玄乎。
　　熊猫轴比较便宜，几年前我看的时候某宝上还是4块钱左右一颗。而缝合素材之一的Halo轴，原本是凯华在国外产的，专门卖给外国人的。转个手又回到玩客制化的国人手里，当时十几块钱一颗。
　　这么一算，也不难理解为什么原先一把中高端客制化键盘都要两三千起步了当然，现在轴的种类选择多了，客制化的成本可能没以前那么大。
　　不过能讲究的地方依然不少。
　　比如有个叫润轴的技术。简单来说，就是有些人觉得原厂轴杂音（弹簧音、弹片音、触顶音）比较大，于是把轴体拆开了，用润滑油进行涂抹，再自己装回去。
　　记得我小学那会儿《火力少年王》很火，班级里流行玩悠悠球。有人把悠悠球的轴承拆了，浸泡在摩托车的汽油桶里，美其名曰洗轴，来延长睡眠（一种把悠悠球甩出去长时间不收回来的技巧）的时间。
　　涂凡士林来润滑弹簧的润轴做法，固然很有小学生般天然的执着，但也不是国内特有，国外油管不乏上百万、上千万播放的润轴教程视频。
　　（给金属接触部分上油）
　　更有甚者还会用消音棉在轴体与PCB间进行填充，避免摩擦发出杂音。前面的圣熊猫轴属于触觉的领域，润轴则是声学HiFi的需求。
　　像以前听ASMR都是听篝火、雨天、气泡音之类的白噪音，自从有了键盘大坑，大家开始研究敲击键盘的声音。
　　（BV1UB4y1D7tr。其实吧，套件就基本决定了声音的80）
　　像什么苏打水气泡的声音，大米落在桌面的声音，筷子敲打木桌的声音，还有像打了别人一耳光的声音听着就各种玄学。
　　有段时间，国内键圈非常流行的一个叫麻将音的说法，研究怎么打字敲击键盘发出类似麻将般清脆的声音。
　　（润过轴的麻将音HiFi，能让键圈老烧爽到高潮么？）
　　听说最近达尔优要出一种麻将音噱头的键盘，看完我只能感叹一句，跟风追热点炒作玄学还是国内厂商厉害。
　　原本键盘手感、敲击声音只不过是使用工具时的一种触觉听觉反馈，一种中间产物，现在已经慢慢变成商家自媒体的噱头。
　　（更进阶的鞭炮音，令人昏厥）
　　然而要说起玄学，键圈还有一种更神奇的物理润轴方法。就跟HiFi的煲机差不多，新耳机买来老烧总得煲个上百小时，然后嗯，这个声音讲究，爽。
　　几百万的生产线，几十万的模具，无尘车间组装出来的一副键盘，有些人买回来不愿意直接用，讲究先磨合一下，锻炼一下轴的体质。
　　一边电脑放着片子消遣，一边对着键盘疯狂按压，跟个秃驴敲木鱼一样，一敲就是一个下午。也不知道谁发明的人肉煲机方法，简直就是厂妹体验卡。
　　一顿操作下来腰酸背痛，手疼眼睛累，堪比吴签坐流水线踩缝纫机。很想吐槽一句玩键盘HiFi的都太强了，老烧们总是乐此不疲地折磨自己，令人折服。
　　但是仔细想想，这种做法又有一定道理，煲键盘比起煲耳机，至少效果更立竿见影。
　　你想啊，键盘轴的内部毕竟是机械结构，轴体轴心和外壳有摩擦，出现沙沙的弹簧声，要靠后天的长期使用来进行磨合。
　　使用多了接触面的材料磨损，空隙变大，确实会更顺手一些。
　　（煲轴器其实有不少人做过）
　　我在油管上搜索了一下，真的会有玩键盘的发烧友自己做这种煲轴机。还有人用手磨机抛光，或者用钻石研磨膏来煲键盘，可谓八仙过海各显神通。
　　你说有用嘛，确实有用。有必要嘛，也没啥必要。就图个自己喜欢，让键盘达到自己心目中理想的状态。
　　现在甚至能直接买，比如说出厂自带60万次和120万次撞击版本的轴，省去了人肉煲轴。
　　以前我也研究过客制化机械键盘，看过很多相关的B站教程，做过一些笔记，搞明白了一些相关名词，了解能改装的部分有哪些，后来很干脆退烧了。
　　怎么说呢最开始有一种简单的快乐，自己动手的乐趣虽然这东西可能还没有劳动技术课的技术含量高，完全就是瞎折腾，但很有成就感。
　　键盘一旦超出两三把，就不再是刚需的工具，而是满足心理需求的玩具了，也就无所谓性价比和玄学。爱好这玩意，旁人能理解就理解，不能就算了。
　　网上像这样的外设爱好者很多。最开始的客制化就是单独自己玩，后来觉得别人玩得好，想让人帮忙也做一个，慢慢就演变成开团买成品。
　　渐渐的性质就完全变了。本来已经工业化了的键盘生产，生产利润近乎透明，结果摇身一变转型成服务业，附加值蹭蹭就涨上去。
　　当然，这东西一个愿打一个愿挨，旁人也不好说什么。只能路过默默吐槽一句：妈呀，也太牛逼了。
　　参考资料：部分图片来自网络《轴体也要锻炼？煲轴器介绍HG黑打字音摩斯电码80qk60》《【键圈整活】麻将音雨滴音？就是个营销的名词而已》《人生建议别碰客制化，68颗轴润了快两个小时，人已经傻了》
　　END