我为什么当老师

　　你若问我为什么当老师，我竟不知道如何回答了。认真想一想，似乎有种天生的使命感，如果不教书，那就去写作，总得选一种方式传承我们的文化、建设这个世界。每一个生命都是那么可爱，每一个族群都孕育出了自己独特的文化，就像每一种花都那么独特、无与伦比。总得有人去努力理解这一切，并把它们写进脑海中。
　　我总是愿意发现生活中美的东西，或者是一幅画，或者是一支曲，或者是一个美人，能领会美是一种多么了不起的能力。每次从外地回到新疆，当天山赫然出现在眼前，被冰雪覆盖的博格达峰雄立在天边，我的灵魂就会被强烈震撼，那种美无法言说。还有一次，我在一个小村子参加乡亲们的舞会，年轻漂亮的姑娘盛装出场，跳着欢快的舞步，气氛非常热烈，我却被一个老婆婆吸引住了目光：她大概60岁，脸上是密密的褶皱，她肯定不富裕，穿着十分破旧，旧衣服也不干净，脚下的鞋已经破了，半趿拉着。她就那么一个人，孤独地在会场一角跳舞。那一刻，我被她震撼了，她举着双手随着音乐翩翩起舞，舞姿优雅，非常投入。那一刻，我忽然意识到，贫穷并没有使她丧失美，她的美并不是因为外在的容貌，而是作为人类的一种天赋，那是其他任何生物都不可能具备的东西。
　　多年前，我去库车出差，知道那里有一个著名的古迹克孜尔千佛洞。那是一个黄昏，库车的天空呈现出一种奇异的蓝色，是我平生没有见过的，整个天空被这种神秘的颜色所笼罩。我在那一刻明白了人们为什么会去荒凉的崖壁上画壁画塑佛像了，一定也是有人在那么一刻看到了这种神奇的颜色，因而有了灵感，他们要抓住这生命中一闪而过却深深刻进脑海的崇高与庄严。
　　无论在生活中，还是在教学中，我总是被汉字精巧的笔画结构折服，颜真卿《多宝塔》中的每一个笔画都如鬼斧神工，精确到丝毫不差，这种妙到毫巅的搭配所形成的美是在自然中找不到的。还有思想之美，《诗经》中几个汉字那么一搭配，就有说不出的神采；《论语》中的话如古籀，黄钟大吕，苍劲古朴；《老子》《庄子》那么多精妙深邃的文化，我们不应该丢了。面对活泼可爱的孩子，我想应该给他们留下一些足以自我认同与自豪的东西，这样他们才能自信地站在世界的舞台。
　　所以，我决定去教书，这是我的使命。我常常想，这个世界总得有人拿起书本，去建设自己的灵魂，用他所知道的一些非凡的东西影响一群人，告诉他们这个世界很棒，每一个生命都能创造出精彩和奇迹。
　　教学闲暇时，总有一大群学生来我家做客，客厅的窗子直对着博格达峰，我指着那座洁白而神圣的巨大山峰给他们讲，我们城市南边有无数的山峰，但只有这一座在夏天能看到积雪，而且只有这一座拥有一个属于它自己的名字。若干年后，学生长大成人，走向社会、走遍全国，每个人都努力成为独一无二的自己，他们也许会常常回忆起我的客厅，回望那座矗立在他们灵魂深处的巨大雪峰。
　　我存有学生送的各种各样的礼物，一小瓶库木塔格的沙子、一枚精致的自刻印章；或者是一本海子的诗集，扉页上写着一个稚嫩的生命对命运的凝望；或者是一枚书签，从某个名胜古迹带回来的纪念品每个礼物背后都记载着一个生命的历程。生命的洪流浩浩荡荡，从无休止，时代的洪流也浩浩荡荡，一直向前。我们不能等，更不能错过。
　　年轻的你或许刚刚踏上讲台，我要告诉你，这个讲台只有20多公分高，却能支撑起无数生命像博格达峰一样挺立。20年后，我若问你当初为什么当老师，你会怎么回答呢？
　　（作者系新疆教育科学研究院中学语文教研员）
　　《中国教师报》2022年12月14日第8版
　　作者：董明实