漫威DC归来，超英时代远去？

　　内地观众阔别超级英雄电影已久。
　　一马当先的是漫威电影宇宙第四阶段的收官作《黑豹：瓦坎达万岁》，该片2月7日上映，去年11月北美上映后，《黑豹2》目前全球票房8。4亿美元，尚未知晓国内市场可以给这部影片贡献多少票房。
　　《黑豹2》还只是个开始，《蚁人与黄蜂女：量子狂潮》会在2月17日同步北美上映，这是漫威系列过去3年都不曾有过的积极局面。漫威的老对手DC同样有新动向，其旗下新作《雷霆沙赞！众神之怒》北美定档3月17日，也确认引进国内。
　　对于热爱超级英雄题材的粉丝群体来说，一系列新片引进无疑非常值得振奋。不过对更广泛的观众群体而言，这种类型还能否激起曾经的观影热情，或许要打个问号。
　　诚然，时至今日，《复仇者联盟4：终局之战》依然以42。5亿元的成绩稳占引进片票房榜榜首，而超英类型近年的稀缺，本身就能成为刺激观影欲望的理由。然而，漫长史诗的终局也提供过最好的脱坑契机，随后3年多的疫情时代里，漫威影片完全缺席内地市场，电影宇宙所提供的本就是种类似连续剧的体验，如果中断良久，再去影院追更门槛不低。
　　其他制片商的情况也没好出多少。《复联4》后只有3部超级英雄电影顺利引进，《新蝙蝠侠》《神奇女侠1984》和《地狱男爵：血皇后崛起》在内地分别只收获1。63亿元、1。67亿元和8623万元票房。
　　这几年，超英电影本身在方向探索和内容质量上也显露出了疲态。以最有代表性的漫威为例，其第四阶段7部电影豆瓣平均分为6。1，相比第三阶段11部电影的平均分7。5明显下滑。即将被市场检验的《黑豹2》，还未上映评分就已跌破6分及格线。
　　缺乏大银幕体验的国内口碑或许参考价值有限，全球表现却同样如此。除了与索尼合作、打造三蛛同框的《蜘蛛侠：英雄无归》取得了IMDB8。3、全球票房19亿美元的好成绩，第四阶段其余影片票房均未过10亿美元，《黑寡妇》《永恒族》《奇异博士2》《雷神4》的IMDB评分均未过7。
　　作为对比，在第三阶段，2部《复仇者联盟》票房过20亿美元，《美国队长3》等4部影片票房超10亿美元，11部电影里仅有1部《惊奇队长》IMDB评分低于7分。
　　此外，在巅峰时期的2019年，全球票房年榜上，前5有3部漫威电影，而在刚过去不久的2022年，商业表现最好的《奇异博士2》也只排在第4。
　　超英电影表现不佳，客观上还受到疫情、流媒体发行、演员合约等很多因素影响，但对很多观众来讲，一个主观词可能就能概括了：审美疲劳。
　　如果要选21世纪前20年最成功的商业片类型，超级英雄当之无愧它们缔造了许多票房神话，成为了全球通行的流行文化，既自带体系又额外高产。但现在，无所不能的超级英雄们可能也累了。
　　入坑难，不脱坑也难
　　在超英电影领域，漫威和DC这两家漫画时代的老对手至少瓜分了九成以上市场，过去由于漫威角色的版权问题，还有福克斯的X战警系列、索尼的蜘蛛侠系列等共分蛋糕，但随着迪士尼一系列收购、合作，如今只有极少数IP散落在外。因而漫威和DC两家作品的表现，就同时决定了整个品类的上限和下限。
　　先看DC。从去年下半年开始，DC的一系列骚操作在海内外的社交媒体上总会引发争议，显然是产出、质量和规划都更不稳定的那家。
　　去年8月，外媒TheWrap曝出筹划跨度长达5年的电影《蝙蝠女》被华纳取消，该片在4月已经杀青，但最终命运是既不登陆院线也不上线流媒体。耗资9000万美元、项目临近结束再取消实属罕见，此事还引来《复联34》的导演乔罗素炮轰：很难想象如此昂贵的东西被以这种方式谋杀。这很可悲。
　　不过，《蝙蝠女》被彻底掩埋到倒也不至于太令粉丝可惜，该片的诞生和目的本就比较暧昧，算是DC规划混乱的一次缩影。项目源自《正义联盟》补拍导演乔斯韦登的提案，而韦登早已不为DC工作。片中90年代演过蝙蝠侠的迈克尔基顿戏份不少，这和观众了解的本阿弗莱克版蝙蝠侠冲突，且在剧情逻辑上，应该由闪电侠先引起时空交错，但交代此事的电影《闪电侠》一再改档、至今未上。
　　去年10月，Deadline曝出了DC影业总裁沃尔特滨田离职的消息。滨田2018年1月临危受命接掌DC，在任期间功、过都很鲜明，成绩主要体现在敢给导演放权，于是他在新线影业的旧搭档温子仁拍出了迄今DC最卖座的电影《海王》（全球票房超过11亿美元），调性偏文艺的单角色作品《小丑》《新蝙蝠侠》也得以诞生。
　　双刃剑的另一面则是，电影宇宙这几年一盘散沙，只遵循哪个角色反响不错就赶紧立项续集这种陈旧的系列化逻辑，基本失去了搭建电影宇宙的意义即用互相关联的作品网来培养观众习惯、从而在更久的时间尺度下降低成本风险。
　　指哪打哪的实际效果也惨不忍睹：《神奇女侠》全球票房过8亿美元，续集《神奇女侠1984》1。69亿美元；《自杀小队》捧红了玛格特罗比版小丑女，定制电影《哈莉奎茵与猛禽小队》票房2亿，IMDB和MTC评分分别是踩及格线的6分和60分，后者用户评分低至3。1。
　　这几年DC电影的另一项争议点便是坚定去扎化，滨田就曾公开表示：扎克施奈德不是DC的未来，而是一个死胡同。DC拓展宇宙（DCEU）原本是对标漫威电影宇宙（MCU）的产物，导演扎克施奈德是其历程中绕不开的关键人物。
　　从《超人：钢铁之躯》留下一段前无古人的龙珠式超英战斗镜头，到用一部《蝙蝠侠大战超人：正义黎明》确定正义联盟的主演班底和完成系列化铺垫，同时参与《自杀小队》和《神奇女侠》的幕后把控，再到《正义联盟》的半途退出施奈德本人的叙事风格和镜头语言或许有人沉迷有人排斥，但作为掌舵人，扎导的难能可贵之处在于，DCEU曾经的确是个有长远规划、内部风格自洽、又能和漫威式合家欢形成区分度的整体。
　　此后，为期3年的粉丝导剪运动催生了《正义联盟导演剪辑版》，该片尽可能将DC宇宙的原本形态给予了观众们交代。可一些惊人的巧合是：华纳在该片预告上线第二天放出《哥斯拉大战金刚》的预告让自家产品热度对冲；另一部电影的片源被提前替换成导剪版的1个小时；正式上线前1天资源全网偷跑。回头去看，这些细节或许就隐约预示着施奈德的遗产不会得到任何保留。
　　尘埃落定的消息来自去年年底，《银河护卫队》系列导演詹姆斯古恩正式成为了新的DC电影掌舵人。随后便是一连串项目变动：《神奇女侠3》取消，《黑亚当2》搁置，盖尔加朵和亨利卡维尔在《闪电侠》中的客串戏份被删，亨利卡维尔发文告别超人：生活就是这样我穿披风的时代过去了。
　　相当于，整个DC推倒重来。在最易被观众感知到的演员方面，在大银幕集结起来的正义联盟只有海王还会留任，《闪电侠》因为演员丑闻缠身大概率会成绝唱，超人、蝙蝠侠、神奇女侠这三巨头更是全部退出。
　　而在本月初，詹姆斯古恩发布了自己的新规划，包括5部电影和5部剧集，过去的作品都被划为第一阶段，《闪电侠》必定会通过一场时间游戏来完成内容重启。目前仅有的信息，只能指向谨慎不看好：
　　更关注小角色是古恩早先透露的方向，《权力战队》和《沼泽怪物》就是DC漫画中的三线角色，连在骨灰漫迷中知名度都不高；《英勇与无畏》讲述蝙蝠侠与罗宾的故事，而加上会在《闪电侠》登场的本蝙、基蝙和罗伯特帕丁森饰演的新蝙，未来3年观众会看到4版蝙蝠侠，《新蝙蝠侠》和《小丑》的续集还不属于新DCU，大众观影门槛无形抬高；《超人：遗产》是新宇宙首秀，但拍超人其实只是古恩另起炉灶必须完成的任务，也免不了被和亨超对比；也就只有《女超人》不带有可提前预计的隐忧。
　　如果说DC宇宙未来面临的主要困境是，在往事不远又全盘推新的情况下，还怎么让观众入坑，漫威的困境或许是怎么不让观众脱坑。
　　漫威第四阶段的7部电影被浓缩到了两年时间内上映或上线，产量依然相当可观，口碑和票房表现如前文所述均有所下滑。在迈过《复联4》这部通过10年布局、21部电影铺垫出来的影史高峰后，第四阶段算不上成功的后传。
　　更糟糕的是，漫威宇宙过去擅长的规划，在第四阶段也显露出了一些问题。在过去的文章中，我们做过详细论述。规划上的裂痕主要体现在主线羸弱、政治正确和消耗角色三个方面。
　　《奇异博士2》是问题集中爆发的一部影片，它本该承担一定的收线功能，并初步展示多元宇宙这个四、五、六阶段的总主题，但电影却用了独立故事线和崭新工具人，不仅没和之前重点宣传的《旺达幻视》《洛基》等剧集在设定上形成有效联动，反而让核心角色有人设崩坏之嫌。而好不容易回归漫威的X教授被轻易杀害，也让许多粉丝在情感上难以接受。
　　鉴于漫威的过往辉煌和高层人员相对稳定，我们仍可期待它在更宏大的多元宇宙传奇里漂亮翻身，毕竟品牌效应早已形成，产量多也意味着有更多的试错机会。不过数量上的频繁轰炸，还是可能诱发整个超英品类更深层的难题。
　　超级英雄会飞，也会累
　　去年11月粉丝文化社区Fandom联合媒体Variety展开的一项在线调查显示，有36的漫威粉对铺天盖地的漫威产品感到厌倦。
　　这还是在漫威粉对不同漫改角色的作品接受度较高的情况下：比起DC有57的粉丝只关注少数角色而非整个DC宇宙，有81的漫威粉不排斥漫威宇宙的任何作品，只有38的粉丝是角色粉，这本是漫威的优势。
　　类似的现象早已有之，比较知名的是2019年《复联4》让超英片的影响力抵达前所未有的高度后，导演马丁斯科塞斯在《帝国》杂志的采访中抨击漫威电影不是电影，而是主题乐园。这句发言很快在线上线下一石千浪，一些殿堂级大导如弗朗西斯科波拉高调支持斯科塞斯，参与过漫威宇宙的导演、演员如詹姆斯古恩、罗素兄弟、汤姆赫兰德、塞巴斯蒂安斯坦等人则纷纷发言反驳。
　　那年斯科塞斯的心血之作《爱尔兰人》无缘院线，由Netflix出资并发行，这既可能是言论动机，也似乎证明了漫威式主题乐园确实挤压了某些电影类别的生存空间。而同年《小丑》成为史上首部获得威尼斯金狮奖的漫改片，倒也说明了从超英漫画取材未必就要搭成主题乐园。
　　口水仗本就不会有定论，后来疫情改变了北美影视行业，院网关系、特效赶工等更实际的问题更让电影人头疼，形而上的讨论自然没有必要。不过三年多以后的今天，在漫威下坠、DC混乱的现状下，超英片的审美疲劳问题显得比当初更加严峻。
　　就连刚接手DC宇宙的古恩，都在《纽约时报》的一次采访中坦言：超级英雄片已经令人审美疲劳。我觉得的确如此。所以，必须要让故事变得多样化。那种好人打坏人、好人总是赢的套路不能再讲了，未来的故事会更加复杂。
　　内容上的探索固然是观众乐于见到的方式，不过对片方而言不确定性很大。就目前的尝试来看，DC这边两部异世界作品《小丑》和《新蝙蝠侠》分别在全球取得了10。7亿美元和7。7亿美元的佳绩，是可遇不可求的作者性很强的商业大片。
　　然而，作者性也注定了不能批量复制，更多资源还是会倾斜到主宇宙上观众可能希望每一部DC电影都像《小丑》，DC最多做到每一部都像《海王》。
　　漫威的探索主要放到了剧集领域，第四阶段已经尝试过情景喜剧、律政喜剧、动画剧集、青少年剧等多种内容形态，口碑反响不一。整体而言这些为Disney服务的流媒体剧集还处于烧钱吸用户状态，按迪士尼去年Q3财报，流媒体新增用户1210万，但亏损达14。7亿美元，推出3年流媒体业务的累计亏损已超过80亿美元。去年11月前CEO罗伯特艾格的二度就任，可能也与之有关。
　　在具有强偶然性但必须进行的内容变革之外，超英题材还真有两项无法突破的桎梏。
　　其一是技术层面。追本溯源，超英片在21世纪的崛起，和电影的拍摄、制作、放映技术革命关系密切。90年代末的4部《蝙蝠侠》服化道和特效还比较粗糙，也不追求写实，其中较差的3、4部甚至有种马戏团质感，超英片也没有成为主流商业类型。但与此同时，《终结者2》《美女与野兽》《泰坦尼克号》等影片已经在好莱坞打好了技术基底。
　　拐点在2002年到来，山姆雷米的《蜘蛛侠》第一次让观众真正意义上领略栩栩如生的超级英雄，漫画和现实的视觉壁垒被基本消除。再加上蜘蛛侠本就是平民英雄，以及911事件对民众情绪的颠覆性影响，超英片才一发不可收拾。
　　2010年代，《阿凡达》开启的3D技术革命则给超英片在第二个十年的延续乃至霸屏奠定了基础，某种程度上，超英电影成为了特效大片的代名词。
　　但现在，电影技术已经很久没有革命性突破了，《阿凡达2》也不能达到初代的震撼，这种纯粹的视觉疲劳近乎无解。
　　其二是商业模式层面。如今可以定论，漫威开创的电影宇宙模式是它对影史最大的贡献，《帝国》曾直言《复仇者联盟》的出现深深改变了行业规则。传统的系列电影往往拍到第3部就会陷入瓶颈，一个完善规划的宇宙理论上可以在同一框架下无限衍生，这从根本上改变了商业片的生产模式。
　　不仅DC在模仿，一些成功突破了3部的长线IP比如星球大战、速度与激情等同样趋之若鹜，体量稍小的怪兽宇宙、招魂宇宙也加入其中只要框架搭好了，就能出外传、衍生作，一部失败也不影响整体，作品之间的网状关联会保证下一部对观众的吸引力。
　　然而，太多的续集、系列新作，显然也削弱了行业的创造力，以至于好莱坞失去活力成了一个经常被提及的话题。可以说任何成型的模式，都会经历从创新到保守的过程。罗伯特艾格曾乐观评价道：漫威拥有一幅通往未来的路线图。可惜如果拉长时间尺度，被验证过的商业模式，也无法保证在未来无往不利。
　　换言之，内容供给不断，但技术和商业模式长期不更新，此消彼长之下必定导致审美疲劳。
　　具体到现在的漫威宇宙和DC宇宙，它们还有一项更实际的掣肘无法保证每一代演员都和观众建立情感连接。这也是宇宙能否衍生下去的关键因素，漫威方面第二代核心主演（荷兰弟的蜘蛛侠、卷福的奇异博士等）的角色饱满度弱于第一代，DC方面可能是从没成功建立，或者说对部分观众已经牢固建立（如认为亨利超人、加朵神奇女侠），然后又亲手推翻了。
　　曾经，超英电影的图景似乎比当下更丰富。漫威还在谋划乐园，诺兰将社会议题融入《蝙蝠侠》，休杰克曼的金刚狼让X战警实现两代交接，还原漫画深度的有《守望者》，尽情解构的有《海扁王》《全民超人》，无限制级的动画《超人总动员》，限制级的《刀锋战士》《死侍》丰富，总是一种题材的最佳市场状态。
　　在可见的未来当中，以漫威、DC为代表的制作方，需要解决的问题只增不减。幸运的是，疲态过后，丰富依然有希望回归，毕竟不确定性才是内容产业的不变定律。
　　不然的话，不管是不同的人演同样的超级英雄，还是不同的超级英雄演同样的故事，就算超级英雄们不累，观众也要累了。