我的师兄徐有富

　　1980年师生游览栖霞山合影，左起：徐有富、张三夕、程千帆、莫砺锋。
　　徐有富教授年满八十了，他的弟子本拟在去年为他庆祝寿辰，因防疫而拖至今春。我被邀请到会讲话，且获悉徐门弟子所编的纪念文集已经印好。想来文集中定有多篇文章谈到有富兄的学术研究与教学业绩，而且一定谈得相当全面、深透，我就干脆藏拙，从我与有富的相交谈起。
　　我年轻时一度服膺贝多芬关于扼住命运咽喉的豪言，后来屡更世变，便转而信服范缜关于命运的思考。一千五百年前，范缜与萧子良曾在南京城里谈论命运的话题。子良问范缜：君不信因果，何得富贵贫贱？范缜答曰：人生如树花同发，随风而堕，自有拂帘幌坠于茵席之上，自有关篱墙落于粪溷之中。坠茵席者，殿下是也；落粪溷者，下官是也。贵贱虽复殊途，因果竟在何处？萧子良贵为帝胄，范缜则是孤寒之士，子良之言分明带有以己身之富贵傲视对方之意。然在不信因果的范缜看来，两人命运之差别尽出偶然。我也觉得我辈普通人确实像树上随风飘堕的花瓣，落到何处纯属偶然。且看先师程千帆先生与他的三个弟子的命运轨迹：1977年夏季，刚刚结束18年放牛生涯且被摘掉右派帽子的程先生奉命退休，成为武汉的街道居民。他栖身在东湖边的一间破屋里，正为突然离世的夫人沈祖棻整理遗稿，心情凄苦。此时，（后来的）三个弟子中年龄最小的张三夕刚进武汉师院中文系读本科，是一个意气风发的翩翩少年。年龄最长的徐有富则在湖北阳新县赤马山铜矿的子弟学校教书，他大学毕业后被分配至此，眼看着返乡进城俱属无望，于是结婚生子，准备终老于斯。我本人则顶着可以教育好的子女的帽子在安徽泗县汴河公社插队务农，虽然高中毕业已经11年，却始终被拒斥在大学校门之外，一心想着像杨恽那样长为农夫以没世矣。然而两年之后，相隔千里的四片花瓣竟像林黛玉所说的随风飞到天尽头，而且飘落一处，四条命运轨迹便奇迹般地发生交集。先是1978年程先生被匡亚明校长聘到南京大学任教，并于次年开始招收研究生。后是1979年我们三人殊途同归地考进南大，形成南大程门弟子的最初班底。平生厄运连连的我首次获得命运的青睐，得到了程先生那样的好导师，而徐有富从此成为我的师兄。
　　有富比我年长6岁，比三夕年长10岁，天然成为我俩的师兄。有富文革前已在南大中文系读完本科；三夕在考研之前仅在武师中文系读过两年半书，所受的学术训练不够全面；我则从未在中文系听过一次课，是中文学科的半路出家者。在学力方面，有富也毫无疑问是我俩的师兄。然而有富是个谦谦君子，他从来不在我俩面前摆老资格。有时我们闲聊到专业之外的内容，大家各抒己见，即使我俩的看法与有富南辕北辙，他也不以为忤。有富酷爱新诗，我则对新诗敬而远之。有一次有富眉飞色舞地说起徐志摩，正巧徐志摩是我最不喜欢的新诗人，我便口无遮拦地讥刺徐氏的新诗，可能连浅薄庸俗等话都说出来了，有富听了也只是嘿嘿一笑，并未怒形于色。
　　入学不久，千帆师到宿舍来看望我们，发现我们都没有多少藏书，便叮嘱我们要购置一些常用书。他不但亲自选定书目，还托人从京、沪等地帮我们买书。当时书价便宜，千帆师代我们购置的书中，最便宜的是陈垣的《史源学杂文》，定价0。29元；三大册的《李太白全集》，也只要5。10元；我们便都买了。可是有些书比较贵，像中华书局版的《全唐诗》，竟要39元一套。三夕家境比较宽裕，二话不说就下手了。有富兄是带薪上学的，但他入学前已有了女儿徐昕，不久又添了儿子徐暘，家累颇重，平时的生活便十分节俭。他夏天在宿舍楼里常穿的一件旧汗衫，前胸后背尽是窟窿，状若鱼网。有时食堂午餐供应红烧带鱼，有富也咬咬牙买一份，但定要留一半到晚上再吃。可是千帆师劝我们购置《全唐诗》，有富却爽快地答应了。当时我全靠每月35元助学金度日，自觉囊中羞涩，便拖着没买。其实要是我也像有富那样一份带鱼分两顿吃，说不定也能在半年之间省出39元来。说到底，还是我未能像有富那样不耻恶衣恶食！
　　《校雠广义》修订版书影。
　　在立雪程门的两年中，我们三人都很勤奋。但有富有一个做法远胜于我，他几乎对千帆师的每句话都有记录，从而为我们的攻读生涯留下详细的实录。比如千帆师曾为我们设计了9个论文选题，有富当时就记下了老师对每个题目的具体提示，那段话至今还能在《程千帆年谱》中查到。又如千帆师曾对我们讲述《五灯会元》中的一个故事：龙潭信禅师收了弟子德山，德山学成后前来告别，两人相对无言。信禅师说：时间不早了，你为什么还不走呢？德山刚出门便回头说：外面很黑。信禅师点上蜡烛交给德山，德山正要接，信禅师却一口气将蜡烛吹灭了。德山大悟，今后的路要靠自己走。千帆师接着说：你们基本上立起来了，今后要自己走路。要不是有富在日记中记录此言并在多年后写进千帆师的年谱，我已经记不真切了。
　　硕士毕业后，我与有富都留在南大任教。有富先在图书馆学系（后更名为信息管理系）工作了十多年，然后调回中文系，但他与留在中文系的我一样，始终工作在千帆师身边，始终受到老师最亲切的指导。千帆师治学，堂庑特大，涉及面很广。就主攻方向而言，有富堪称程门弟子中追随老师脚步最紧的一位。当年我们跟着老师读硕，规定的研究方向是唐宋诗歌研究。我们的硕士论文，有富做的是唐诗中的妇女形象，三夕做的是宋诗宋注条例，我做的是黄庭坚诗研究。毕业以后，我因性格拘谨，才力薄弱，至今未越唐宋诗歌的雷池半步。三夕考上了张舜徽先生的博士生，此后主攻历史文献学。有富一面继续研究古典诗学，陆续出版了《李清照评传》《诗学原理》《千家诗赏析》等著作，此外还继承了千帆师的另一个主攻方向，就是校雠学。千帆师对校雠学夙有研究，曾在几所高校主讲这门课程，并开始撰写一部专书，可惜后来被迫中断。等到我们入学，千帆师就把校雠学定为我们的主要课程，亲自站在讲台上为我们讲授，我们三人则边听课边记录，整理成《校雠学略说》，曾以油印稿的形式在几所大学流传。千帆师发现有富对这门课有特别强烈的兴趣，几年后便让有富代他讲授这门课，并且师生合作，对《校雠学略说》进行大幅度的扩充、改写。经历十个寒暑，终于完成煌煌四大册的《校雠广义》。全书问世后，好评如潮，获奖无数。著名学者陶敏评为体大思精，洵为公论。《校雠广义》的成书，首创之功当然属于千帆师，但有富作出的贡献也极其重要。千帆师在给舒芜的信中自述著书过程说弟撰《校雠广义》，合版本、校勘、目录、典藏而一之，发意在四十年代，中更世变，未成其书。已成部分，又为狂童毁其卡片。到南京后，弟子徐君不敏而好学，有‘参也鲁’之风。邀之合作，迄今又十年，居然卷帙可观。他又在给陈望衡的信中说：《校雠广义》得好学门生徐有富教授相助，亦经八年之久，乃得成书。千帆师在私人信件中所说的这些话，是对有富十年辛苦的最高奖誉。有富主讲了好多年校雠学，等他退出教学一线后，其弟子武秀成、张宗友相继讲授该课。师生三代相继努力，终于把校雠学建设成南大研究生课程中的精品，堪称薪火相传的一个范例。
　　此外，有富爱写新诗，这与千帆师不谋而合。千帆师在青年时代热心于新诗创作，曾与好友孙望等人组织新诗团体土星笔会，还创办新诗刊物《诗帆》。虽说他后来专注于古典诗歌研究并且勒马回缰作旧诗了，但留存下来的几十首新诗却是新文学长河中不容忽视的一朵浪花。有富则从中学时代就喜作新诗，几十年来从未辍笔。一开始有富对他的作品秘不示人，到了2011年，他忽然出版了《徐有富诗钞》，大家才得以窥其真容。诗集是按年月编排的，一路读来，有富的人生历程，尤其是其心路历程，清晰可睹。有些少作受到时代的影响，颇有政治口号的倾向，事过境迁，今已不合时宜。但也有不少例外，比如写于1972年的《书海》：如把书籍比海洋，我的书籍仅池塘。蒙冲巨舰难挂帆，万吨巨轮怎起航。此诗或受朱熹《观书有感》的影响，对那个文化凋敝、一书难觅的艰难时世的刻画甚为生动，今日读之，仍于我心有戚戚焉。进入新时代后，有富的新诗更是充满着生活情趣，清新可诵。比如《登山小调》五首，生动地记录了1980年我们跟随千帆师一家游览栖霞山的经过，其四《谈话》云：草木诚坚瘦，篙眼如蜂巢。投身自然界，方知诗句妙。这是写登山途中，千帆师一边指点景物，一边引述东坡的草木尽坚瘦古来篙眼如蜂窠等诗句的情景，至今读之，历历如在目前。又如有富布置作家班同学习作歌词时自己所写的《追悔》：窗帘透着月光，秋风拍着门窗，虫儿在不紧不慢地唱。啊，我的初恋，由于我不懂得珍惜，你成了别人的新娘。此诗宛有刘延陵、戴望舒的风调，如果谱曲传唱，说不定真能成为一首流行歌曲！
　　作为一位终身与文字打交道的学人，有富具有两种截然不同的素质。大家阅读他的《校雠广义》《中国古典文学史料学》《学术论文写作十讲》等著作，眼前多半会浮现一位勤奋治学、诲人不倦的严肃教授。如果阅读《徐有富诗钞》，则如睹一个浪漫潇洒、热情洋溢的多情才子。《徐有富诗钞》的封面上印着一首小诗：最是那一低头的娇羞，脸蛋儿也跟着红透。你无意中撒下情网，将我一生的爱拥有。前面二句似有徐志摩《沙扬娜拉》的影响，全诗风格则颇像一个少年写给初恋的情诗。但是翻开诗集一看，此诗题作《情网》，其前一页印着有富与夫人李芙娟的合影，诗后所署的年代则是2006年，当时有富年过六旬，他俩已是一对老夫老妻了。再往前翻到写于1979年的《媒人》：你洗衣，我洗碗，咱俩相遇在水管。一回两回悄无言，三回四回偷眼看。五回六回常挂念，七回八回找话谈。树长青，水不断，咱俩媒人是水管。诗中的你，就是刚刚分配到赤马山铜矿住在集体宿舍里的李芙娟，那首诗才是有富写给初恋的情诗。二十余年如流水，初恋变成了老伴，有富心中的那份柔情却有增无减，对几十年前的惊鸿一瞥依然保持着如此鲜活的记忆，这真是难能可贵！正因如此，我的这位师兄不但可敬，而且可亲。质之三夕与有富的诸位弟子，不知以为然乎？
　　莫砺锋