往事散文朱文科那年冬天的一场大雪

　　头条创作挑战赛
　　那年冬天的一场大雪
　　冬夜，暮色深沉，小城万家灯火，街头人车拥挤，空气中弥漫着浓浓的年味。坐在窗前，我的思绪飞到三十二年前的冬天。
　　那时候，我流落在广东佛冈县的大山，穿件破旧的衬衣，配合师父锯一棵棵大树。每天，起早摸黑，不停地锯着、锯着。手上的血泡，拱起，又破了；又拱起，又破了。这里远离城市，方圆二三十里人烟稀少。每天陪伴我的，是机械重复的锯声，是老谷偶尔发出的几声吼声。一棵棵大树在他的吼声中倒下，震动着寂寞的山谷。直到累得再也拉不动了，他会停下来，拿肩膀上的毛巾擦脸上的汗水，然后丢给我擦。
　　师父坐在倒地的杉树上，吧嗒吧嗒地抽烟。浓浓的烟雾，化为几个漂亮的圈，在他头顶缠绕，一直消失在沉沉的雾色里。我坐在他对面的草地，大口大口喘气。树林里传来野物奔跑的声音。大山有很多野生动物，獐，蛇，獾，野鸭，野兔，野猪，田鸡，斑鸠，黄鼠狼，曾经还有恶狼与华南虎。我喜欢山雀，也爱捉蚂蚱、追兔子，却从未逮住一样野物。春去、夏逝、秋来，枫叶红了，落了，寒冬将临。粤北的冬天再冷，也比我们湖南温暖，稀少下雪。父亲在文革期间被打倒，曾躲避到这里做木工、搞建筑多年。每年年底回家，向生产队交副业钱换取工分。想不到我会步父亲的后尘，为了谋生来到这里学木工。我在学校成绩优异，考取中专毫无悬念，只叹命运无常，读初三之际患重病住院，错过中考。不久，母亲病逝，我和读高小的妹妹只有缀学，在家作田作土。
　　一年后，我屈服于命运的安排，跟随老谷前往粤北山区学木工。当地村支书雇请我们打制家具。村支书年近七旬，当了四十年的村干部。他小儿子年底结婚，请我们做家具。木工是苦力活，锯树木、抬树木、锯板子、刨木料，考验的是耐力。瘦弱的我，咬紧牙关，卖力干活。苦了，累了，师父就跟我讲故事，讲他小时候的趣事，也讲他多年来做木工的艰辛。听着，听着，我仰望天空，一遍遍地想：难道这辈子就留在这深山老林，就这样过去吗？我甚至怀疑，自己是否能走出这座大山。
　　日落西山，山野寂然。我俩坐在门前的阶矶上休息。师父坐在工具箱上，惬意地抽烟。他有一副壮实的身材，浓眉大眼，脸庞方正，古铜色的皮肤，胳膊上的三角肌发达，粗猛形象与秀气名字极不相配。他应该改名谷本猛、谷本威。我想到这里，盯着他鼓鼓的胸部，嘴角不由自主地露出微笑。
　　师父瞪我一眼，问道：你笑啥子？
　　我触到他犀利的目光，慌忙转移话题，故意说：我在笑，这里的月亮跟我们家乡的月亮，不是一样大。
　　师父脸色一沉，训斥道：胡说，全世界只有一甲月光，肯定一样大。
　　我笑嘻嘻地，追问：您做木工多久了？
　　嗬，探我老底啊。师父笑了，继而幽幽地说：时间真快，我做木匠二十八年了。当年做学徒，年龄比你还小，刚读完小学呢。
　　我又问：师父，您那时想读书吗？
　　师父怔了怔，望着夜空说：唉，师父哪有不想啊，家里穷，冇钱读，只有认命。现在时代变了，改革开放，农民的日子越来越好。我看你蛮喜欢看书，你干嘛学木工，可以回去重新读书呀。
　　师父这口气，想赶我走。我急起来，赶紧说：我家里穷，冇得钱给我读书。只有出来跟您学木工。
　　师父发现我肩膀抬树木红肿起来，便从箱子拿出一瓶伤药帮我涂。师父边涂边说：我学木工时比你还小，身子单薄，斧子都拿不稳，打房木柱架眼左手让斧子砸了好多回，皮破血流都得咬牙坚持。我担心你呷不了苦。
　　我拍拍胸部表示：师父，我能吃苦，吃得了苦，会听您的话，成为好木匠。
　　师父不再说话，只是叹息。长长地叹息声，像一根爬满木屋的青藤。
　　师父带着我，日复一日地艰辛劳动，生活清苦又单调。手掌的老茧，早已对痛感麻木。春、夏、秋三个季节，山中气候宜人，鸟语花香，热闹得很。最寂寞难耐的是隆冬，山风呼啸，草木凋零，小径空无一人。即使不下雪，地面打霜结冰，冻得刺骨。目光尽处，苍茫之上还是苍茫。由于活儿多，我们头年冬天，没有回家过年，除夕都在干活。日子锋利如锯，刺疼我的思念。夜深人静之际，我牵挂着故乡，想念家中年迈的老父。
　　木匠每天和各种木材打交道。木材是有灵性的，散发各种香味。枞树、油茶树、松柏，杉木、樟树、香椿，都带有天然的香味，也有各自的纹理。每种木材由于本性不同，用途也就不同。有的适合做框架，有的适合做底板、面板。我和师父把树木锯成一块块板材。接下来，就进入家具制作阶段。弹墨线，榫头、卯眼、放样、取料、刨料、划线、打眼，每道工序需要耐心和细心，更离不开足够的力量。手脚快，眼法好。这是对木匠的基本要求。用刨比用锯还难，师父不厌其烦，反复操作示范。他讲解道，刨有粗刨、细刨、长刨、短刨之分，还有刨刃的安装、刨的使用要点，讲得细致。弄懂了要领，我以为自己能运用自如了，哪知拿起刨子在木板上推了一会，就气喘吁吁，双手手软绵绵的，手掌和虎口部位磨出了水泡。
　　师父技术高明，把我刨的粗糙板材修补平整，顺顺溜溜地。打造家具时，我给师父打下手，学习如何弹墨斗、拉墨线，如何使用曲尺、钢卷尺、板尺、三角尺、折尺，如何钻眼、严缝、拉榫、凿卯、合套。师父说，这都是做木匠的基本功。师父教得仔细，我学得认真。教到关键动作，师父不耐烦地反复讲解。我听了几遍，觉得云里雾里。师父见状，摇头晃脑地叹息：唉，你读书厉害，学木工太笨，缺乏悟性，只怕会是我收的徒弟中接受能力最慢的。我以前那些徒弟，快的不到两年出了师，最慢也就是三年。我看哪，你五年都出不了师。我羞愧不已，神情沮丧。
　　我白天做工，晚上在十五瓦的白炽灯下写日记，也写豆腐块诗文。冬去春来，师父带我去二十里外的另一户人家做家具。这户人家有台收音机，中央人民广播电台每日定时播放路遥《平凡的世界》。小说主人公孙少平、孙少安在逆境中奋斗的故事，深深感动了我，催人奋进。
　　听着《平凡的世界》，又一个隆冬不知不觉来临。算起来，离开家乡一年零十个月了。我满心期待，收拾行囊，准备跟随师父回乡过年。然而，腊八节那天上午，师父告诉我，他不回去了，要去广州一个家具厂打工。他塞给我八百多元钱，说是今年的工钱。我感激地接了钱，师父话锋一转，声音低沉着说：你不能再跟着我了，今后形势发展，做木工冇得出息的。你回家吧，想办法重新读书。
　　我哀求师父：你带我去广州打工吧，我爸爸六十多岁了，哪有钱供我读书？我要学会木工这门手艺，以后赚钱养家。求求师父了！
　　师父决绝地说：不行，趁现在还没下雪，你回家过年去。记住，要想走出农村，只有读书才有出路！
　　说完，师父塞给我一张乐昌到耒阳的火车票。
　　我含泪离开了大山，离开了师父，踏上回乡的路。在乐昌上火车时，暮色苍茫，乌云密布，北风刺骨。气温下降到零下两三度，我蜷缩在拥挤的车厢，归心似箭。车过大瑶山隧道后，进入湖南境内，听见很多人在说：下雪了，下雪了，好大的鹅毛雪。我起身看窗外，果然，天空昏暗，漫山遍野都是雪花飞舞。我没带棉衣，只穿了两件单衣，火车上人多，温度高，倒能挺过去，下车后怎么办呢？我想起堂姐夫在郴州火车站附近的省碳素厂工作，于是提前从郴州下火车，打着冷战跑到碳素厂，找到了堂姐夫。他听我诉说事情经过，心疼不已，拿了件棉衣给我披上，留我吃了中餐，又送我去汽车站，乘坐郴州到永兴县香梅乡的汽车回家。
　　从香梅到朱家湾，山路弯弯，要走十余里，回家时天黑了。村庄白雪皑皑。父亲正在吃晚饭，见我满身雪花进屋，惊得差点碗筷掉落。他疑惑地问，你信上说春节不回家，怎么就回来了呢？我把回家的经过告诉了他。他沉默良久，喃喃地说：回来就好，回来就好！至于你想去中学复读，我想看看吧。家里情况你晓得的，还欠了好多钱。
　　那场大雪，足足下了三天三夜。父亲总是早出晚归，一身雪花，在外面忙碌。这么冷的日子，他在做什么呢。直到第四天，我才知道父亲帮我筹措学费，冒着风雪，翻山越岭，走了七八家亲戚家借钱，只是不尽人意。那一刻，我感动得差点失声痛哭。由于家庭贫寒，我未能如愿以偿重返中学校园。此后几年，我进城做民工，榨米粉，搞建筑，烧锅炉，摆书摊，在水泥厂做搬运工。白天卖苦力，晚上自学，通过参加成人教育拿到中专、大专文凭，还在报刊发表上百篇诗文与短篇小说。最终，我靠自学成才、贵人相助，进入公安机关工作，碰上铁饭碗，改变自己的命运。
　　如今，又到寒冬腊月。随着全球气候变暖，南方的冬天很难看到鹅毛大雪了。我坐在舒适的办公室，情不自禁想起三十年前的往事，那年大雪纷飞的冬天，是那么遥远，又是那么难以忘怀。
　　冬是生命里挚爱的歌唱
　　很多人不喜欢冬天。它寒冷，萧条，北风呼啸，激不起任何诗情画意。我却喜欢冬天，喜欢它的飘雪、空寂和炉火的温暖。我由衷感谢造物者，在人类享受了鲜花、绿草、金果之后，设计了寒冬。
　　每个晴朗的冬日，我会推开窗户，感受那扑面而来的清纯、暖阳和新鲜的空气。仿佛置身浪漫的天堂，到处弥漫着鲜亮的色彩，找不见一丝瑕疵。我的心蝉幸福地飞出去融化在冬日的阳光里，轻盈的翼透透亮亮地、快快乐乐地舞蹈。隆冬到来时，百花即已绝。红梅不屈服，树树立风雪。
　　冬天是首深沉的诗，意境深远，洁静清新。雪花飘零的日子，普盖万物，一片苍茫，天地为之默然。一切的肮脏与龌龊都被漫天飞舞的洁白所覆盖。深吸一口冷空气，给人带来的是一丝凛冽的气息，让人精神为之一振，身心中的混浊仿佛都被凝固，身轻气爽，心境平和，惬意至极。得以荡涤过滤的心灵，忽然变得一尘不染、晶莹剔透。这味道就像一杯浓浓的苦咖啡，虽苦却有撩人苦香。更让人眷恋的是大雪过后，沐浴阳光，温暖又温馨。我仿佛回到幼年的襁褓，躺在父母宽厚的怀抱，可以忘却世俗羁绊，无忧无虑肆意放纵，不用担心会有何种后果发生。倾听静谧世界雪融时节的心语，我的心被裁成无数条丝带，随着雪水四处飘荡，与天地自然融为一体。
　　若是遇到没有鹅毛大雪的冬天，我会生发深深的遗憾和失落。没有鲜花的春不是合格的春，缺乏酷暑的夏是不称职的夏，失去金黄的秋是渎职的秋，而没有白雪的冬天，还会是冬天吗？可我的答案是肯定的，还是冬天。这就是冬天和其他三个季节的不同之处。你看，没有雪花的冬天，寒风独自呼啸在静美的大地，依然强劲有力。无论是五光十色的春，炎炎烈日的夏，还是凄凉的秋，都不能给人以静的感觉，唯有冬，它的静让我体会到了一种美。在追逐金钱权势成为社会主流的今天，浮躁的人们缺乏这样的静美。平静的冬，无疑是大自然赐给人们的一件最宝贵的礼物。
　　走进冬天走进一个深沉的季节执著的腊梅开满思念的夜晚霜雪锁不住满屋幽香泥土躲在白雪被子里静静冬眠，孕育鲜活的生命孕育青春、爱情、梦想冬浮在水面上轻柔，冰清玉洁冬挂在树梢上低重，清澈透亮冬飞舞在年轻人的心房衔着片片春阳。
　　这是我在1989年冬天写的一首诗。年少的我，初中未毕业背井离乡，在粤北山区，跟随一个木匠学木工。那个方圆三十里人烟稀少的崇山峻岭，我在艰辛劳作之余，望着蓝天白云，迷茫过，苦恼过，伤感过。次年冬天，我毅然选择回到耒阳，走出一条新的人生道路。多年以后回首往事，我庆幸，也自豪，靠自己的恒心毅力和顽强的拼搏，走出了一段寒冬，迎来了充满希望和朝气蓬勃的春天。后来，我把这段经历写成散文发表在《散文选刊》杂志。在似水流逝的年轮里，倘若没有寒冬，也就不会有春华秋实夏。万物也就不会有欣欣向荣的升华。人生亦如此，只有经历过寒冷的历练，才会懂得珍惜光阴，在逆境中奋进。
　　岁月更迭，四季交替。一如人生，有欢笑、有泪水、有幸福、有痛苦。我总相信，在更深更广处，只要维持一颗平和的心，静静品味，对生命常有祝福之念，有包容之念，感激之念，那么冬即是春。将来，当我步入生命的冬天，白发苍苍，满脸皱纹坐在摇椅，端一杯热茶依偎在炉火旁，捧一本墨书躺在暖暖被窝里，回忆曾经走过的道路，曾经的辉煌和落寞，梦想与挫折，那该是多么温馨的事情啊。
　　万物荣枯，花开花落。没有冬的肃穆，或许我们永远感受不到春的温柔妩媚；没有冬的单调，或许我们永远不会知道夏的多姿多彩；没有冬的真实，或许我们永远摆脱不了秋的虚无怅然。冬天同样充满诗意，主调庄严而肃穆。当繁华落尽，雁阵空空灵灵地悄然飞去，大自然的轮回轨迹，都在花开花落的记忆中变得清晰，没有遗憾，惟有淡淡的温馨。
　　我喜欢冬天。这是一首深沉的诗，是生命里挚爱的歌唱。
　　【作者简介】朱文科，湖南耒阳人。初中未毕业四处流浪，学木工、做民工、摆书摊、打石头、搞搬运，当工人。2001年进入公安机关工作，痴迷文学创作和文史研究。已在《光明日报》《人民公安报》《延河》《湖南文学》《鸭绿江》《诗选刊》《散文选刊》《文史博览》等报刊发表400多万字，出版长篇小说3部、散文集6部、诗集2部。《血色幽兰》改编重大革命历史题材电影《英雄若兰》全国公映，《想你，故乡的山溪》选入中职语文教材，《寻访柳宗元》选入高二语文选修教材。多篇散文入选各地中学语文试卷。荣获湖南省五个一工程奖、金盾文学奖、万松浦文学奖、湖南广播电视奖、衡阳市文学艺术奖等。多次接受中央电视台、湖南电视台专访。