崖壁之上爱与美的光芒纪录片石窟中国导演手记

　　石窟，太多。中国，太大。
　　当这两个词组合在一起，作为一个片子的主题交给创作者时，如置身浩瀚的星空，它的壮美令人惊喜，它的浩渺却让人有些不知所措。
　　是的，站在崖壁之上，历史之下，人何其渺小和茫然。
　　1。石窟的人和神
　　（2022年）11月底，接到纪录片《石窟中国》定档12月播出的消息时，我正在和导演秦川为李泽厚的一个观点，激烈辩论着历史观与审美。这是我们在创作中的惯常和警醒。我常说，创作团队需要不同的声音，至少在主创这里，需要站在河的对岸彼此审视和质疑。《石窟中国》的创作过程亦是如此。
　　面对1800年左右的中国石窟史，面对全中国5986处石窟寺和摩崖石刻，只有3集150分钟的总长度，从哪里切入？又如何甄选取舍？
　　石窟是佛教艺术中国化的大地样本，中国审美的精神再造。这一主题的阐释，必须建立在丰厚的学术背景之上。
　　和纪录片同行一样，我们的第一选择自然是当下纪录片的叙述潮流故事化呈现。
　　神，是人造的。石窟，也是人造的。石窟艺术的演进，正是由无数大小人物共同上演千年的连续剧。
　　沮渠蒙逊、鸠摩罗什、竺法护、孝文帝、昙曜、梁武帝、武则天、张议潮、赵智凤加上画师、塑匠、供养人等，这个舞台不缺故事，不缺情节。
　　2021年3月，我把完成的第一版文案发给秦川。
　　第二天接到回复电话：感觉一气呵成，写得精彩，读得也痛快。但是
　　一个但是，电话这头我已对结局了然。
　　果然，秦川否定了这种写法。他认为历史人物的剧情化讲述，需要大量的情景模拟来支撑。他更喜欢贴着地面的探索和发现，以及石窟艺术本身的呈现。
　　最终商议的结果：先去踩点！
　　宿白先生根据佛教传播线路以及洞窟形制、造像差异，将中国石窟大致分为新疆地区、中原北方地区、南方地区和西藏地区四大区域。按照这个分布图，我们开启了寻访。
　　诚然，大地的事情还是要大地言说。
　　从石窟传入中国的零公里界桩新疆开始，我们沿着丝绸之路和在中国的传播轨迹，找到一座座或名扬天下或寂寂无名的石窟。
　　当车子穿过塔克拉玛干大沙漠，如一叶扁舟驶向旷远的天际。微风拂面，一种微醺的自在漾开，全片的开头瞬间涌出
　　丝绸之路的风，自由，浩荡。源自印度的佛法，就在这条路上与中国相遇。
　　但真正打开叙述热望的，是接下来寻访到的石窟人。
　　在确定全片基调时，总导演王新建老师曾叮嘱，讲述当代的石窟人时，尽量用独白式的同期声呈现。事实证明，这样做可以避免旁叙的架高，更有一种温情的敬意。
　　可到库木吐喇石窟拍摄临摹壁画的画家郭峰时，却碰到了采访冷场。对生性寡言的郭峰，问什么都启动不了话匣，有时寥寥几句便终结。木质的窟门上拇指肚大的蜘蛛爬来爬去，郭峰小腿上巴掌大的淤疤虫毒还未散去，窟里静到颜料笔刷过画板的声音都能听到。
　　这是26年来他在大山深处的一个瞬间，也是他26年的全部。其实，无需太多的独白，这本身就是一种呈现。
　　在瓜州榆林窟，我见到一辈子修大佛的90岁老人李云鹤。30多米高的脚手架，他每天要上下五六趟。指甲盖大小的破损壁画，要修复一整天。这样的重复从1956年答应常书鸿修复塑像壁画开始，已经66年。
　　我问他：你孤独吗？
　　他说：我不感孤独。这么多的菩萨都在这儿，她们只是不会说话。你和她们有感情了，就不累。只要我还能动，就一直修复下去。
　　我们知道，还有很多这样的石窟人，未能寻访和提及。对择一事，终一生的人来说，那是一场生命的修行，名相的执念早已隐入尘烟。
　　2。微笑的美与力
　　对整个片子来说，无论古今的人物，都是串接石窟的介质，是为了更鲜活地呈现石窟历史和石窟之美。这才是全片的母题。
　　于我而言，最倾心的还是那些美。
　　记得到龙门石窟踩点时，是夜晚。随着拾阶而上，卢舍那大佛渐次露出她的脸、脖颈、胸部，直至全身。在黄光与夜影的交错里，绽放着她的神秘和高贵。
　　为了完整呈现这组大型群雕，我们动用了航拍机。团队里的航拍师肖廷乾在这个片子里真是立下汗马功劳。他多角度多轨迹的灵活变化，既拍到造像的大美，又拍到细节的展示。
　　有人问我，拍了那么多的石窟，最喜欢哪尊像？
　　确切地说，应该是云冈20窟大佛吧。
　　这是一张高鼻深目的面孔。丰硕的脸庞、雄阔的双肩，形成一种外扩的张力。但慈悲的微笑，却消解了所有的力，连周围的空气都变得很轻。
　　这段解说词我改了很多遍，依然觉得没有说清仰望这个微笑时的感觉。那种辽阔的力量感，神性的疏离感，慈悲的拥入感，你都感受到了，却无法言说。
　　后期导演奇博文是个音乐发烧友，他说每到一个窟里，都感觉有不同的乐音在响。这种感觉一直延续到他的剪辑，大量使用了古典乐曲。尽管后来因为版权，被更换很多，但已渗入全片的画面叙事中。
　　2022年7月，第一版剪辑出来送审。我们迫切地等待总导演王新建老师的过审意见。
　　那天，正在烈日下拍摄《世界遗产莫高窟》。秦川接到总导演王新建电话转来的修改意见关于石窟艺术中国化的主脉不突出，这个主脉要贯穿整个时间轴和地理轴，中华文化自信的主题要加强等。
　　自2004年，王新建老师过审我们的第一部纪录片《大河西流》，转眼18年。我们就是在这样的指导下一点点成长的。
　　总导演的处方很明确，不能满足于石窟之美的表面呈现，要挖掘创造这种美的力量，也就是中国文化的力量。
　　2000多年前，佛教向世界传播，为什么最终在中国形成最大的根系，并转化为全新的中国化佛教，传播和影响到海外？中国传统文化中的天人合一观，正是其丰厚的土壤，也是面对外来文化时，强大的自信源泉。
　　所以，无论哪一次修改，我在第一版写的这个结尾始终未动
　　佛，还是那个佛。
　　改变它的是中国审美、中国智慧、中国自信！
　　千年一窟，一眼千年。
　　这就是石窟里藏着的另一部中国史。
　　3。创作的得与失
　　按照央视播出要求，学术性纪录片要经过相关权威专家的审定。看到专家对西藏石窟、北齐造像，以及中国独有的石窟刻经未能入片的遗憾，我也感到遗憾。
　　文案从第一稿的五万多字，到最后播出版的两万多字，其间30多次的修改中，有多少删减，就有多少遗憾。
　　尤其是石窟艺术这样一个学术性极强的历史文化纪录片，一些学术链条的断裂势必影响受众的理解。毕竟影像叙事和学术论文不同，看点的选择另有考量。
　　和所有的创作者一样，想从老路挣扎出来创新，势必要陷入一次次的自我怀疑和自我否定。那些用情用心写出的文字，或因时长或因画面或因走偏等各种原因，一次次废除，一次次重建，早已习以为常。唯让内心负重的是，伴随着每一次修改，后期剪辑也要跟着重剪。这是一个比书写更耗时耗力的创作过程。那些从海量素材中挑出的一幅幅画面，精心设计的转场和节奏，有时花两三天才找到一段贴切的配乐，都会因我的修改推倒重来。
　　和石窟专家们的期望一样，我们也期待能有下一季的《石窟中国》，去呈现那些藏于深山、鲜为人知的小众石窟。就石窟的探索和发现而言，它们更具揭秘和讲述价值。
　　念念不忘，必有回响，善缘一定会来。
　　创作的疆域是广阔的。能找到与梦想呼应的版图，是一种庆幸。如前世之缘，如天选其命，我们走进了丝路这个浩瀚的世界。
　　已经很久了，我们还在路上。因为眼眸依然炽热，爱依然滚烫。（有删改）安秋