华西协合大学医院老护士的足迹，一张照片引出的故事

　　前言
　　我问母亲为什么选护士这个职业？她讲：很简单，我十多岁时看见荣县仁济医院的护士姐姐穿着漂亮的护士服，就深深地吸引了我。
　　从一张老照片说起
　　2016年9月世家哥们儿曹国正先生查到我母亲（肖淑芳）1943年就读成都私立仁济高级护士职业学校的一张照片，太珍贵了！我母亲都没有这张照片，我马上把照片拿给母亲看，她时年已经90岁了，看到73年前自己17岁时的小姑娘的照片非常激动。她对照片中的同学、老师记忆犹新，大多数的名字都能叫出来，并嘱托我找还健在的同学陈翠霞孃孃（华西外科护士长）去确认照片中的人名和事情。照片引起母亲无限的回忆。
　　1943年11月12日在仁济护士学校草坪上欢送第30班陈素文老师离别的纪念照
　　照片前排左起：张美光（华西医院手术室护士长，华西内科前辈张光儒教授的妹妹）彭璞玉（自贡人1949年随丈夫去了台湾，90年代常回华西看望同学）陈素文（班级老师四川荣县人）肖淑芳（华西手术室护士长、麻醉师四川荣县人）苏仕莉张霞敏（1945年抗战胜利后没毕业就离开学校回外省家了）
　　后排左起：王淑华、周桂芳（华西儿科护士长）、林淑芳（四川荣县）、于恩惠、郝玉昭（四川荣县人）、陈翠霞（华西外科护士长）、？？？、曾国荣（成都第三人民医院）、蒋均文。
　　母亲讲：四川成都最早的护士学校是由加拿大医学博士启尔德（Omar。L。，Kilborn）和启希贤（Retta。Gifford。，Kilborn）在成都仁济男、女医院分别建立的。
　　启尔德与启希贤夫妇，照片来自华西医院院史陈列馆
　　成都仁济男医院（原红十字福音医院），照片来自加拿大联合教会档案张维本提供
　　成都仁济女医院，照片来自加拿大联合教会档案张维本提供
　　1914年在成都四圣祠街，原四川红十字福音医院，后来正式命名为成都仁济男医院，开办男护士学校。次年在成都仁济女医院开办女护士学校，1928年后校名为：成都私立仁济高级护士职业学校。
　　当年护士学校学制三年，每半年招收一届学生，学生必须有初中毕业学历，学校地址在成都庆云南街1号，学校与在成都惜字宫南街的成都仁济女医院一墙之隔。1946年学校迁到华西协合大学所在地华西坝，并成为华西协合大学医学院的一个专业护理系，到1949年共毕业了38个班459人，对华西地区护理工作和护理学的发展起到了奠基作用。
　　母亲又自豪地讲，照片中的她们充满青春活力、阳光，穿着梦寐以求的专门的护士学生服，蓝色的衣服，白色的衣领和袖口，白色的无袖连衣裙，再配上白色的护士帽，白色的长袜和白鞋子，非常洋气，更为特别的是衣服的布料他们称为罗斯福布，我问为什么呢？她说：抗战时1942年10月初美国罗斯福总统派美国援华会名誉会长温德尔。威尔基为他的特别代表访问成都，并在华西坝华西协合大学民主广场（后来叫二广场）作讲演，当时有近5000多师生、群众听他发表演讲，他代表罗斯福总统赠送很多物资，护士学生服就是用罗斯福总统赠送的咔叽布做的，在当时是非常高级的洋布料了！
　　援华会名誉会长威尔基在华西演讲，照片来自耶鲁大学图书馆档案
　　华西坝听演讲的学生、老师和市民，照片来自《蛇杖华西坝》金开泰
　　母亲1943年从四川荣县女子中学毕业后，来成都求学，就读成都私立仁济高级护士职业学校第30班，1946年毕业后在华西大学医院做手术室护士、护士长、手术室麻醉师直到退休。
　　我问她为什么选护士这个职业？她讲：很简单，我十多岁时看见荣县仁济医院的护士姐姐穿着漂亮的护士服，就深深地吸引了我。（注：荣县仁济医院由基督教英美会加拿大医学传教士1913年建立，1918年更名为荣县仁济男女病医院。华西协合大学医科1920年首届毕业的刘月亭博士曾任该医院的院长，他的女儿刘传义1950年华西医科护理专业毕业，任华西医院内科护士长，文革中被迫害自杀）
　　求学
　　母亲1943年来成都读书，那是一件非常困难的事情，是现在人无法想像的。从四川荣县经过双古镇仁寿县籍田镇到成都近200公里路程，道路太差了，很窄的石板路，很多石板缺失，下雨泥泞不堪，天晴尘土飞扬，没钱坐车，背着行李、书籍全靠走路，每天走大约50公里，走了四天才到成都。旧中国一个四川南部偏远小县城17岁的姑娘，为了一件好看的护士服，为了找到一份能生活的职业，四天走近200公里到成都学习有些人嫌此职业下贱的护士专业。
　　几个同学结伴一路到成都后，天已经黑了，本想到成都陕西街的存仁眼耳鼻喉医院（美国美以美会医院）去找同学郝玉昭的姐夫钟盛礼（他是仁济医院毕业，现任医院主管）可是人生地不熟，天又黑，走到成都小南街，没法只好在小南街找了一家小旅馆住下，小旅馆又脏又破，房间的墙都有破洞，隔壁住的几个男人，又歪又恶，好像地痞流氓，吓得女同学不知道该怎么办！出去吃饭的时候，母亲突然在小南街街上看见荣县初中的好朋友郭世春（她的父亲在荣县是开当铺的，比较有钱），郭世春在成都的家就在小南街上，大家赶紧退了房，到郭世春家去住一夜。第二天去陕西街存仁医院找人，哪知道小南街一拐弯出来就是陕西街，啊！近在咫尺。原来同学郝玉昭的姐姐就在成都四圣祠街成都仁济医院工作（负责医院物资的管理），随后她带大家到了成都私立仁济高级护士职业学校。
　　启智明，照片来自华西医院院史陈列馆。
　　考试进入学校后，前六个月为试读期，试读期满即举行甄别考试，不合格者予以淘汰，合格者第一学期每天早晨到医院病房做两个小时的病人晨间护理，然后回学校上课。
　　第2学期起，每天早晨、晚上各安排两个小时到病房为病人作晨间和晚间护理，并实习所学的护理技术。二年级以后上病房实习的时间逐渐增多，并开始上夜班，分晚上7点到12点、晚上12点到次日早晨7点两个班，医院的夜班护士长还巡回检查学生的工作。
　　实习期对病人的护理、注射、发药、换药、体温测试、导尿、洗肛等等全由学生操作。学生实习期间如果损坏医用物品，如空针、温度计等，或发生差错，学校和医院知道学生没有钱赔偿损失，就以延长毕业时间，用学生的劳动来补偿医院的损失，非常严格。例如：打坏一支温度计就罚一周；打坏一根空针就罚两周；烫伤病人就罚一个月去医院无偿工作。学生在中外国老师严格的西医护理教育下，学习护理学、生理解剖学、药理学、急救法、公共卫生、细菌及寄生虫常识，营养及饮食、各科疾病常识等等，大家都非常认真仔细地学习，从不敢马马虎虎。
　　仁济护士学校学生在医院注射前操作，照片来自耶鲁大学图书馆档案
　　护士学生在医院测量体温，照片来自耶鲁大学图书馆档案
　　护士学生在医院产科婴儿房给婴儿称重，照片来自耶鲁大学图书馆档案
　　1945年6月由仁济医院林克勤护士长老师（四川荣县人，1935年仁济护士学校毕业）带领学生去成都宁夏街监狱，作为公共卫生课的实习给犯人治疗疥疮等皮肤病，清洗、消毒、涂抹换药和包扎。那时成都的霍乱病非常多，传染厉害，仁济医院已经收满了病人，教会就出面把病人收在四圣祠北街的基督教恩光堂，教堂大厅里躺着几十个病人，母亲她们就去为病人输液、清洁、处理污物等护理工作，非常辛苦和危险！
　　死亡的病人就由护士从教堂用推床推到仁济医院停尸房，母亲讲：医院的停尸房是个平房，两扇木栅栏小窗户开在屋檐下面，木门已经歪斜关不严了，推门嘎叽嘎叽地响，房间里黑黢黢的，一盏灯一晃一晃地，她推尸体进去时不知道怎么了，突然灯熄了，吓得赶紧跑出来。
　　个别学生不堪其苦，或嫌此职业下贱，常常有中途退学者，所以每到毕业时学生人数总比进校的人数少。
　　1946年迁华西坝的成都私立仁济高级护士职业学校大门，照片来自《蛇杖华西坝》金开泰
　　下面借用1946年护士学校学生在华西坝学习的照片反映当时的学习场景。
　　白美琼提供
　　白美琼提供
　　白美琼提供
　　白美琼提供
　　白美琼提供
　　工作
　　母亲1946年以优异的成绩从成都私立仁济高级护士职业学校30班毕业，立即进入华西协合大学医院手术室护士工作。同班的同学也大部分到华西医院工作，医院急缺护士！为什么呢？原来，抗日战争时期，1943年9月北京协和护士专科学校的部分师生迁来华西医院学习，并在成都招收20多名学生，她们就承担了华西医院大部分的护理工作，抗战胜利后北京协和护士专科学校的护士们于1946年6月全部返回北京，所以当时华西医院的护士严重短缺、匮乏。
　　邓长春提供
　　邓长春提供
　　母亲毕业后在华西医学院楼前留影母亲用首次工资为自己做了件新衣服
　　1942年华西协合大学医院手术室，照片来自耶鲁大学图书馆档案
　　1942年华西协合大学医院手术室，照片来自耶鲁大学图书馆档案
　　1953年母亲由华西医院派到成都市包家巷77号的成都市妇产科医院帮助完善手术室、手术室护士培训和规则制定。1954年华西医院派外科、内科、儿科、口腔科、手术室等科室去青龙街82号帮助筹建成都市第三人民医院。原来抗战时期，1941年南京中央大学医学院附属医院迁成都青龙街82号，抗战结束后迁回南京。1945年原址上保留的医院就叫四川省市医院，1959年更名为川西一医院，1954年医院一分为二，绝大部分迁往青羊宫附近新址，就叫四川省人民医院，青龙街82号只剩下几个看门诊的医生。母亲回忆当时华西外科由曾子耀主任带队，父亲邓显昭、骨科专家曹振家等组成，母亲就负责手术室筹建，整个工作前前后后历时一年多。
　　1957年四川医学院闵龙秋医生赴上海中山医院学习麻醉回来后，在医院组建专业的麻醉组，母亲从医院手术室抽调从事麻醉工作直至退休，她是华西医院早期专职麻醉师的之一。
　　1960年四川医学院组织专家教授赴当时新建的新疆医学院讲学，这个讲学团的阵容强大，母亲为讲学团成员之一。
　　华西赴新疆医学院讲学团成员，邓长春提供照片
　　照片左起：丘褆光华西1949年毕业脑外科专家；李世言成都仁济护士学校31班毕业，1956年7月随丈夫徐志章（华西1950年毕业）调新疆医学院工作；吴和光院长华西1936年毕业外科学专家；史家灿成都仁济护士学校39班毕业；江晴芬教授1938年山东齐鲁大学医学院毕业，肿瘤学专家；肖淑芳，成都仁济护士学校30班1946年毕业，华西手术室麻醉师；罗德诚教授，华西1944年毕业华西心脏内科专家；刘昌永教授，华西1938年毕业精神病学专家；乐以成教授，华西1932年毕业华西医学院第一位女毕业生华西妇产科专家；杨式之教授，华西1948年毕业，华西妇产科专家；陆振山教授，1934年辽宁医学院毕业华西解剖系主任；丘建春教授，华西1945年毕业华西病理学专家。
　　讲学团与新疆医学院同仁
　　1964年四川医学院附属医院安排医生随贺龙视察渡口三线建设（现在的攀枝花）作医保工作，在一棵高大的木棉花树下留影。
　　邓长春提供
　　照片左起：张慧华西医院内科医生其丈夫是四川省三线办公室领导程子华；贺龙的秘书；罗德诚华西心内科专家；唐孝达华西泌尿科专家；肖淑芳手术室麻醉师。
　　文化大革命开始，一切都乱了，医生、护士都无法正常工作，稍有点旧中国的经历，受过外国人的教育或因祖辈的出生或工作都成了罪过。四川医院内科护士长刘传义（四川荣县人）就因为初中学生时误集体参加过三青团且没有任何活动，被逼，批斗、办学习班而跳楼自尽。医院造反派对医生、护士的批判、斗争、办学习班，进驻医院的工人宣传队、军宣队的变像专政，令大家都生活在恐惧之中。
　　文革武斗中一天傍晚，从公行道医院洗浆房射入我家里（公行道1号宿舍）的子弹，击碎玻璃窗，擦过母亲的脖子打入墙里，差1厘米就丧命。为什么？成都东郊军工厂集中，造反的两派都动用武器，时有伤员，成都东郊有个工人医院（现在的成都第六人民医院）缺少麻醉师，医院工宣队就通知我母亲去，一个人每天骑自行车近10公里去，要经过915造反兵团、826造反兵团和成都工人造反兵团各自的控制地域，有一天在路上被一派武装人员用枪拦下，好不容易解释，工人医院的伤员等我去放麻药做手术，才得以脱身。
　　为什么？怎么工宣队队员不自己去放麻药呢？还要用没有派性的护士去放，不怕把工人兄弟都麻翻在手术台上。大家放心，医生、护士他们眼里只有病人，就像他们的老师，辛亥革命时不管是革命军还是清军伤员；成都解放时双流、新津的解放军和胡宗南的伤员都是医生抢救的对象。
　　1969年后，医院开始执行医务人员上山下乡巡回医疗工作，母亲被下放到雅安荣经县花滩镇泗坪公社下面一个海拔近2000米的小山村，离公社20里，离县城40里。坐车到泗坪公社后就只能走路到小山村，行李太重没法拿，又要走山路，后来农民帮助背行李，好不容易才到了。母亲住在一家农民家里。那时的农民非常穷，生活艰难，也缺医少药，母亲一个人也无法解决这些问题，只能宣讲一些公共卫生的常识，作些小伤小病的简单处置或扎针灸的传统治疗。一天傍晚公社派人到山里找到母亲，说：县医院有一台手术急需去放麻药。母亲半夜就出发，生产队派了一个小伙子打着火把送母亲下山，第二天早上赶到荣经县医院为病人做麻醉。完成任务后第二天又独自回去，还没有到公社就迷路了，幸好遇到一个曾经给他扎过针灸的一个哑巴农民，比划一会才找到了回生产队的路。
　　1976年10月以后医院也逐步恢复正常，老一辈的医生、护士都为大发展积极贡献力量，培养年轻人。
　　1985年华西大学建校75周年，成都仁济护士学校的校友们在华西启德堂前合影，邓长春提供
　　再看看这些当年充满朝气，阳光美丽的天使40年后的聚会，你会想到什么？可能太多太多！但愿天使美丽常在，把美丽和温暖带给每一个病人。
　　邓长春2023年3月8日修改于华西坝