四川小镇的那些女人，从来没有被温柔对待过

　　非虚构写作《盐镇》出版后，顺利从资深媒体人晋级到作家行列的易小荷，又像从前做NBA体育记者一样火了，约她做专访的媒体有20多家，密密麻麻的采访、活动，从月初排到月中。
　　时间倒退到一年半前，当她带着创业失败的打击和身心俱疲，回到家乡附近一个普通得不能再普通的古镇时，显然想不到这里会给她带来此番盛名。2021年，易小荷做的原创内容阅读平台骚客文艺创业失败，打算暂时离开上海。一开始，她想回家乡写自己家族的故事，后来有朋友提议，既然那么关注女性，不如去看看家乡的女性。
　　易小荷想起从成都到上海的飞机杂志上，介绍了当地政府近年来大力推广的仙市古镇。她在自贡市区出生、长大，虽然距离古镇仅有11公里，但读大学就离开家乡，后来还一度远赴美国，古镇于她是一无所知的存在。于是带着模糊的主题，易小荷在镇上租了房子，一边自我修整，一边观察古镇生活。
　　仙市古镇始建于隋朝，因盐运而发展繁荣，自贡产的井盐在此转运出川，有中国盐运第一镇之称，因此易小荷给仙市取了个别名叫盐镇。随着近代以来井盐开采走向衰落，自贡滑为五线城市，仙市更是变得沉寂。没有特色旅游资源，没有像样的工作机会，居民大多介于贫困和温饱之间，他们从不关注诗和远方，只想紧紧抓住周末、节假日游客多些的时机赚钱。易小荷觉得，这样的古镇看似乏味、普通，却是一个借以管窥更加真实、广阔的中国的窗口。
　　她在古镇住了一年，采访了近百位当地居民，尤其和女性接触得非常多，请她们吃饭，参加她们的婚宴、坝坝宴，看她们做葬礼的道场，和她们一起去请仙婆目光所及的古镇女性，上到90岁老妪，下到17岁辍学少女。相处时间越久，易小荷越发现她们的生活和之前接触到的城市女性不一样。当一线、新一线城市的女性在互联网上反对PUA、声援唐山打人事件，或者下班后各种奋力鸡娃时，镇上大多数女性却早早就退学，然后打工，走向社会，匆匆结婚。此后，人生几乎定型的她们，紧紧围绕赚钱、养孩子、做家务这些大事反复奔走操劳。在古镇，形容女人的最高级词汇就是能干。
　　也许是外来者易小荷更让人放松，也许是内心的积郁需要找人倾诉，她们中的大部分人，都很愿意讲述人生的快乐、苦闷、痛苦、挣扎。易小荷觉得，虽然古镇没有地方志，少有的文史资料中，记录的也是镇上名人、奇人，但这些一生都被忽视和遗忘的女性令人触动，想记录她们，让她们的悲喜被看到、听到。
　　进入《盐镇》写作前，易小荷与一位熟悉的出版人接触，对方听说她的写作计划后表示，这个题目很小众，没什么卖点。确实，近年来，正如编剧汪海林和影评人毛尖都曾公开批评的，电视剧里的穷人越来越少，国产剧中的硬现实主义越来越少，出现更多的是‘粉色现实主义’，就连体现女性成长的电视剧《三十而已》，江疏影扮演的奢侈品店柜姐，月薪1万左右，都要住月租8000的上海老洋房公寓。这种氛围之下，真的会有人关注这些普通得无法再普通的乡镇故事、乡镇女性吗？出这样一本看似题材边缘的书，出版社不怕亏？
　　为此，第一财经采访了《盐镇》的出版方、新经典人文社科事业部总编辑杨晓燕。
　　第一财经：乡村和小镇题材内容并不是那么吸引读者，尤其是大城市读者会觉得很陌生。为什么你愿意出这本书？
　　杨晓燕：作为一个工作了20年的资深编辑，此前也做过很多畅销书，现在对出版的作品越来越挑剔，有自己的主张和产品线。其中有一条产品线，是做不一样的中国社会现实观察，作者基本上是社会学家、人类学家，也有资深媒体人，比如说写《张医生与王医生》的伊险峰和杨樱。我对出版作品的判定标准是：有没有让我动心，有没有意义？畅销或不畅销，不在考虑范畴。
　　小荷是我认识了六七年的作者，2017年我出了她的《我们是否还拥有灵魂》，是多年随笔的一个汇编，写小时候经历过的一些奇特的、疯疯癫癫的人物，里面有一句话我印象特别深，在她看来真正的人都是疯疯癫癫的。她创业失败后，我们还继续保持着联系，她跟我说在乡下写作，写一部她自己的重要作品，我隔两三个月就问问她写得怎么样了。《盐镇》初稿交之前，她先给了一个简介，我一看就被打动了，决定做这个书。
　　第一财经：你被哪些地方吸引了？
　　杨晓燕：书里有几点是很可贵的。首先，当然是一个很好的社会观察的角度，第二，写了很多不知名的女性，这些女性此前不被主流声音看到，也是不被重视、关注的群体。中国有4万个这样的乡镇，乡镇里大部分都是《盐镇》中这样的女性。第三，用了平视的视角。这些与她过去做深度调查记者的经历是分不开的。
　　我老家是山东沿海一个非常富饶的地方，但回头看看我的姑姑、小姨，她们日子过得不差，但故事和《盐镇》里的女性没有太大差别，所以大部分乡镇女性都是这样的命运，越是年长的女性，经历的不文明、受到的环境挤压会更多。
　　第一财经：书里写了那么多女性，你对哪些人印象很深？
　　杨晓燕：王大孃和孙弹匠的故事，会让我想起老家亲戚。他们中的年轻一代大多也是自由恋爱，好的时候你侬我侬，脾气上来了偶尔也会对妻子拳打脚踢。我的一个亲人也像王大孃一样，当然她没有经受身体暴力，但经常受到冷暴力，不知道有多少次想离婚，离不了也没法离，离了以后难道生活就变得更好了吗？不能。这就是很多女性的困境，没到非要鱼死网破的程度，就得忍着，《盐镇》其实是众多底层女性生活和命运的缩影。但王大孃身上又有一点不同，她非常彪悍，死活不认命，只要老公出轨就追去打，哪怕知道会被打，也要去拼死一搏。虽然她一直被家暴，但身上有种永远不向生活妥协的劲，代表着一种生命的原力。
　　我最喜欢《有谁在釜溪河看见过鲑鱼》，写得又饱满又生动，关键是很耐人寻味。李红梅和童慧的生活像是一曲流淌着的诗歌，她们和镇上大多人比起来，生活质量和感情质量还是很高的，经历了非常美好的时光。我看了文章，还专门找易小荷要了她们俩的照片，童慧真的是特别美，也很有气质，说是镇上最美的女人，绝非虚言。
　　问题是她们真的就完美无瑕吗？不是。李红梅曾经那么爱童慧，那么热烈，人都要烧着了。但是当她男性化的一面越来越强，越来越模拟盐镇男人的生活方式和表达方式的时候，体现出来的仍然是男权文化在骨子里作祟，也会向童慧伸出拳头。所以童慧也有非常委屈、非常沮丧、非常低落的时候。如果有足够优秀的男人追求她，我相信她可能会接受。但是她恰恰没有在合适的机缘、合适的时间遇到对的人，按易小荷的话来说，就是镇上根本没有那么好的男人。那她就遇到了李红梅，李红梅也是《盐镇》里受教育最好的女性，于是童慧在被动中接受了这份爱情话又说回来，很多女性都容易在被爱中找到自己的存在感，很多人都不知道自己主动爱、真爱是什么。总之，李红梅和童慧的故事，从头到尾，惊喜、意外又动人，我觉得是一个非常好的样本，也是一个非常好的电影素材。
　　第一财经：《盐镇》里还有一批女性，她们内向、普通、不善言辞，人生是被推着走的，生活中很多无奈、无助、压抑。比如黄茜埋怨父母从来没有给自己做任何人生建议，也没能在无助时提供支撑，觉得自己缺乏指路人。这句话我读了很心酸。对这些女性你怎么看？
　　杨晓燕：这句话我印象也很深，书中不止一位女性埋怨母亲没给自己指路。我也跟易小荷交流过，有的女性因为没有什么出路，只好归咎于自己的不幸、婚姻选择的不幸，是因为没有人教。但关键是父母也教不了，因为他们也很贫瘠，也没有见识和经验。就像我，所有关于女性的经验，都是自己用半生摸爬滚打摸索来的，我的母亲也没有教给我这些，但是我从来没有怪过她，因为她也没有被温柔地对待过，她也没有经验。
　　我认为，结构性的困境单靠个体是很难推翻的，但无数个体的自我淬炼和觉醒最终可能会汇成改变的力量。一方面，有教育的因素，这就是张桂梅校长的伟大之处。她的学生有的是弃婴，有的在家里不受待见，如果不让她们好好读书，十多岁就嫁人、生孩子了。只有受教育、见过世面，才能挣脱一些思维枷锁。而与上野千鹤子对话的几位北大女生，为什么被骂？因为她们虽然北大毕业，只是代表她们成绩很好，在某些方面很优秀，但面对婚姻、爱情、孩子时，也会受到中国传统的，甚至是来自家乡或者周边人群的观念的羁绊。另一方面，淬炼里也有自我成长因素，不断在挫折中摸爬滚打，哪怕遇到了人生最大的挫折，也要能够从泥泞中站起来。
　　第一财经：《盐镇》中，男的普遍都是喜欢抽烟、喝酒、打牌，对家庭没多少责任心，还打老婆。作家毛尖在一场分享会上就说，这些男的真的能够心安理得接受老婆的劳动，还出轨，他们真的这么坏吗？这个问题你看稿子的时候疑惑吗？和作者聊过没有？
　　杨晓燕：《盐镇》里面很多人的故事都是暗流涌动的，看了就觉得生活和人生是何其不易。实际上每个人的一生，哪怕是受了良好教育，都很不容易。《盐镇》也是揭开了每一个女性平静生活表面之下的暗流涌动和波涛汹涌，只是撒盐和止血发生在不同的生活层面，不同的表象而已。同样，如果去镇上采访100个男人，然后打捞出十几个男人的人生故事，也是血淋淋的一生，或者挣扎的一生。为什么书里有些男人整天只会搓麻、打老婆？因为他们没有别的上升路径，对社会不公的愤怒，只能转向更弱的人，这也是女性更加可怜的原因，她们在身体上处于弱势，在家庭又是更底层的位置。我很同意小荷的一个看法，《盐镇》不仅仅是一本关于女性的书，也是一部乡下人的哀歌，只是用了女性的视角。
　　《盐镇》
　　易小荷著
　　新星出版社新经典琥珀2023年2月版