1986年我参加两山轮战，有一次执行作战任务，从潜伏到越境作战近五十个小时没合眼，高强度战斗高度紧张，也没觉着困。回到营地就支撑不住了，倒头就睡，整整睡了一天一夜，醒来时只听得腹如雷鸣，是饿醒的，吃饱喝足后又一觉睡了七，八个小时才缓过来。 2014年老父亲住院手术，我整整陪护了四十天，无人替换，每天睡眠不足四小时。老父亲出院后我回到家中倒头就睡，四天四夜我就做了三件事：睡觉，吃饭，上厕所。加上口腔溃烂，颈部淋巴结肿大。 大货司机，记录一趟活的分时，绝对真实。 早上八点钟醒了，但不能起床，要尽量多睡一会儿，＂攒＂点精力。 下午三点，接到老板电话，货装好了，在高速路口交接。 晚六点，到高速路口，接到车，加油，加尿素，检查轮胎，灯光，货物，雨布。 七点半，开始上高速。由于超载，上不了，只有想法＂跳头＂＂拖后轮＂，在＂鲁xxⅩ，超载请驶离＂以及拖轮的吱吱声中，一遍又一遍，终于成功了，ETc抬杆，上了高速，看时间，已是夜里十点。 十点半，到第一个服务区，灌壶开水，继续走。 目的地是五百公里外天长市，不用过江，这反而不如过江，过江的话全程高速，不过江，就得从新沂南下高速，走205了。 凌晨一点，到新沂南。此时，从装货到拉高速，中间车辆没有停顿，＂您已疲劳驾驶，请注意休息＂的提示早响了两个小时，＂但TM停哪儿？＂ 下高速，高速口宽敞点儿。熄火，下车，检查一下车辆，当然，这也要看情况，如果下来车多，收费站保安也要赶的，不允许停车。 ＂行驶记录仪＂只有在熄火时更换＂驾驶员识别卡＂才有用，只换卡（搞这形式干什么？） 上车，换卡，接着走。修改导航为＂不走高速＂，导航显示，＂距目的地三百四十公里＂，＂预计早上九点钟到达。＂ 205江苏段还是相对顺畅的，不比山东，在山东，能从205上开过来的，全是大神。山东205，二百公里，八个小时能走完算快了，这也是为什么拼了命也要上高速原困。 一路不表，早九点，到了目的地。 到办公室，交单子，找人，把车倒进去，解雨布，收雨布，杂七杂八，卸完车，拿到回单，一般到中午十一二点就很幸运了，遇到下午两三点才卸也很正常。 老板发来回货位置，在百公里左右，不能吃饭耽误工夫，直接走。一般三四点到装货位置。开单，找人，装货时头皮被安全帽压得发麻。 装好货，开好单，人家下班吃饭了，司机可别想，把车上带的干粮啃一下，这是从昨晚到今晚的早饭。 目的地是七百公里外章丘。 没有别的，只有一个＂走＂，中间又换一次＂驾驶员识别卡＂。车玻璃，后视镜都模糊了，拿布子去擦，够不到，＂TM的设计安全带的人开过货车没？＂只有解下去擦，再戴上，还得扶稳方向。这小动作新司机是干不了的。 凌晨三四点，终于又回到新沂南路口，离目的地还有三百五十公里，感觉到家了，因为又上高速了。 实际上上高速也并非全是好，打旽，有时候真的会没意识，只有抽烟，打耳光，喝水很难的，没法自己倒，喝瓶装水还行。 高速走二百公里，下高速，时间已是早六七点。运气好能遇见卖豆汁油条的。 山东下道的威力就展现了，别看只有一百来公里，上午十一点半能到就很快了。 （说简单点儿） 下午三点，卸完。直奔六十公里外钢城，开单，装货，一直奔高速路口，给接班的打电话。 六七点钟，换班，回家，虽说饿但不如睡觉香，倒下就睡着，睁开眼，已经到了第二天下午两点。 总结一下，一趟活：五十二个小时不睡，如果出发前七点钟起床，那就是五十九个小时不合眼，一睡便是十七个小时。 这就是货车司机的人生。 下辈子，做驴也不再当人。 背景：我大三的时候，熬了两个通宵一个白天，玩网游，大背景是已经熬了一个月了，每天睡眠时间4个小时。 事情发展：第二个通宵结束后，玩到当天下午六点，支持不住了，倒头就睡（宿舍玩:)没有做梦，什么都没有，一觉醒来外面天黑的，舍友刚做完饭。看到我醒了，一个个的欢呼，我问他们我睡了多久，他们说一天一夜，怎么叫都叫不醒，如果我再不醒来，就打120。但是我的记忆只感觉我睡了10来个小时。 后续：从那天之后，一个月内，每晚七点多眼睛就睁不开，直接睡觉，睡到凌晨四点，无梦，全身轻松。爬山，跑步，练太极，八点看书，十点睡觉，十一点半起床吃中饭，继续睡觉，睡到下午一点半醒，四点吃早餐，七点多睡觉。如此循环，无法抗拒的身体本能，这个月碳酸饮料，烟，看着就想吐，唯一就是吃饭和水果。 结尾：一个月后，又恢复了通宵达旦的欢乐时光。后来查看医书，才知道，我已经在死亡的边缘走了一次，如果不是身体素质好，能抗住身体的自我修复的时候，当时就可能猝死了。 所以，养生之道，一定要小事做起，趁着年轻。 小时候上网吧砍传奇，大概五天吧，吃住都在网吧，然后熬不住了回家睡觉，我一个人在楼上睡，下午四五点回去的，回去时家里没人我直接上楼睡觉了，没想到第三天中午才睡醒！我下楼吓了我妈一跳，她说这几天你去哪了，我说昨天下午回来家里没人我就上楼在上面睡觉啊，我妈说昨天她一天没出门我俩一对时间发现已经过去两天！真是奇怪了两天中间没醒过！ 真人真事 我弟弟上初中那会，大概11年的样子，中考完后给家里说他去同学家玩几天，我妈想着刚考完试就让他放松放松，谁知道他是和同学跑网吧5黑玩多塔，吃睡就在网吧，大概连续6天没出网吧的门，最后网吧老板怕出事强行给下机了，为此他们几个还和网吧老板吵了一架，最后无奈就都回家了，回到家后我妈没在家，他一个人回他房间睡觉去了，之后有下中午他起来喝水被我妈看到了，我妈问他你啥时候回来的，她怎么不知道，我弟说他昨天回来的，我妈说昨天她整天在院子里脱玉米粒，没看到他，最后两人一对时间，原来我弟是两天之前回来的，大概睡了66个小时，把我妈吓一跳，赶紧给他做吃的，这是我身边听到的睡的时间最长的一个人[泪奔] 我大表哥，以前是专业做农机的，就是跨区联合收割机，几个人就台收割机从河北出发去湖北河南收麦，去的时候开着收割机开三天三夜，去的路上基本都是他在开，为了赶时间车停人不停，麦收时节争分夺秒，先到先得，去的早割的就多，挣得也就多，路上实在困不行了就停下打个盹然后继续赶路，到地方了24小时运转割了两天，作业期间也是趁吃饭的功夫眯个二三十分钟，说来也奇怪，那几天能挣钱人也就不困，跟打了鸡血一样，一上车就是十几个小时不下来，但是到了第三天河南开始下雨，因为河南的麦田属于洼型地，也就是中间高，两边低，一下午地头就存水，地太黏，机子下不了地，然后他们一行人马就开始在当地接机人家里下榻休息，我大表哥在人家门洞里放了个简易床，从到家喝了三瓶啤酒吃到饭，一口气睡了两夜三天，中间醒了两次，喝了口水也就继续睡了，这是实打实的案例，现在大哥也不做农机了，自己开半挂，也是这个习惯，一人一挂1400公里当天到，睡起来最少也是一天一夜，能熬能睡，熬的时候惊人，睡的时候叫都叫不醒。 2017年，当时还在江浙沪某家知名央企修船厂上班，修一条8万多吨的散货船，一个星期断断续续睡了不到20个小时，真是一段难忘的经历。 那时是大学毕业工作第2年，刚刚升职担任见习工程主管，也不知道是领导为了考验锻炼我，还是因为实在没人了，把一条20年船龄第4次特检的散货船让我接手了。 简单介绍现阶段国内修船模式和修船工种划分 现阶段在国内修船行业，排除航修，毕竟现在也不是2012年以前，海船基本都会选择进厂坞修，一是船检这边卡得很严，再者修理会好很多，而且还可以处理很多证书相关问题。 一般修船就分三块：船体（舾装件、船体钢结构、内舾装等）、机电（轮机、管系、电气等）、涂装（除油漆、喷油漆、清油、清水、清泥等） 这三块工种的划分对应修船厂是有相应的车间或者工区，也就是船体车间（工区）、机电车间（工区）、涂装车间（工区） 当一条船舶到厂修理，各个车间或者说工区就会安排工程主管上船对接相应的工程工作，而待修船上的总负责是生产部的总管。 所以各部门的工程主管修船作业时，就是面临双重领导，一是自己车间或工区的主任（经理）领导，二是修理船舶上总管的领导。 修船行业一直都很火爆的，因为远洋船舶两年半必须中检，5年必须特检，再加上前几年IMO（国际海事组织）规定，压载水和脱硫装置那是改得飞起，碰见个海损，那也是必须得进厂进坞修理啦。 另外再说说工程主管的工作内容，说简单也简单，说辛苦也辛苦，简单就是对接工程，和船上中外籍船东或者船员沟通，明确修理工程，跟船检沟通。 再安排施工队进行施工就行了，这个过程又包括需要报买材料、管控质量、管控工程进度、管控人力成本、管控交叉部门作业等等。 反正修船的时候就是吵架，跟总管吵，跟自己车间领导吵，跟船员吵，跟施工队带班吵，跟安全员吵，跟辅助工种（门机、电工、管气等）吵。 说简单呢，就是得有人，工程理清楚修条船轻轻松松的；说辛苦呢，就是没人，什么东西都需要作为工程主管自己去处理，去对接，去完善。 可以这样说，做工程很辛苦，船舶修理行业辛苦程度绝对是要排在工程领域前面的，不能说第一，也得是让人经历过就深有体会。 人员特别紧张，最开始船上我们部门管理人员就我一个人 虽说这条船是20年船龄的老船，是第4次特检，但是日本造的船，普遍修船人对日本造的船都相信没多少工程，修理单发过来我对接的船体工程也不是太多。 当时厂里还有十几条船，我们部门主管手里动不动都是两三条船，作业长（协助工程主管管控工程进度）也都在其它船上。 当时领导也是很高兴，就安排我一个人上船，施工队这些都别提了，一句话：没人。 本来就是修船旺季，管理人员紧缺，施工队工人也是紧缺，那段时间是天天看着厂门口各种招工信息。 船还没进厂，修船机务已经到厂了，直接从包里拿出两本修理单，就轻描淡写说了一句：Big job！ 一理修理单，什么舱盖要下地要打砂，外板挖8块（差不多10吨），船体压载舱、货舱钢结构换15吨，加压载水，最要命的是要来两个油舱挖补。 到船上再跟大副和老轨（轮机长）对接，舾装件的工程也是多得一塌糊涂，从尾大桅到生活区，从甲板克令吊到甲板，从艏楼到尾甲板，到处都是工程，到处都是活。 真是惊喜呀，回到车间办公室，跟部门领导汇报，强烈要求要上人，船期就20多天，总管这边也是卡得很紧，因为机电和涂装两个部门的工程也是特别多。 车间领导也是表示没有办法，手里现在也没有作业长给你，施工队工人也是很紧张，只能是匀一部分出来，先干起来。 那能有什么办法呢？跟同部门其它老主管沟通也是没人，都是忙的火急火燎的，谁会在乎你一个刚刚上路的小阿弟，动不动就是打趣 ：＂不要怕嘛，自己给自己开动火单，自己拿把割刀去干呀，随便焊，只要做UT过得了就行了，你们在学校也学过的呀！＂ 也是只有硬着头皮上了，事情都是做出来的，工程也都是干出来的，以前也是独立自己接过船，但是现在这条船是升职做工程主管接的第一条船，虽说是考验，更多是煎熬。 船上活多得一塌糊涂，又要管人，又要管活，分身乏术 好说歹说，车间领导也是安排了两个施工队，就10个人上船先干起来，多多少少有几个人总比没有人强吧。 因为是新进的施工队工人，一是对当时厂里工作环境不了解，又是在外面野惯了，真的是干活不行，动不动就拿我这个工程主管开涮的。 因为是国企的修船企业，安全工作那是相当到位，动火（用割刀或电焊）必须开动火单，还分一级动火单和二级动火单，当时是一天一审批。 其中就有一个施工队带班，也比较年轻，关键看我也年轻，动不动是直接当着我面说：＂你们厂里屁事真多，你这个主管也不行，原来我们航修，原来我们在其它民营修船厂都随便干的！＂ 我能说什么，也只能说这是安全规定，按照厂里规章制度作业来，毕竟是没人，工人都是大哥，工人都是爹呀。 都是做工程的，再怎么得有点匪气，以往早就把这些工人赶下船了，可是没人呀，总不能明明没人，工人才上船就去跟领导摆手，撂挑子，这样容易被领导拉入黑名单的。 结果这群人也是不听招呼，一天动不动就是4-5个违章，被安全主管罚款了又是跑来找我，以往还没等安全主管罚款，我自己车间的工人不听招呼，什么超范围动火、违章作业，罚款单早就飞施工队带班一脸了。 当时都是天天打鸡血呀，每天一早上船之前交底都说一天没有违章就给你们工人搞工作服、搞劳保鞋，搞奖励单。 真是没办法，即使是工程管理人员，没人的时候，该当孙子还是得当孙子。 除了管人，其它的事情也特别多，因为很多危险作业，光是做策划就做了十几份，还得挨个总管签字、车间领导签字、安监部经理签字、质量部经理签字、生产部经理签字。 毕竟是央企嘛，文字工作流程还是很繁琐的。 除此之外，还要做各种计划，车间计划、单船计划，还要中英文对照，船上的船员和机务是外国人，还要计划着报买材料，天天给老外发邮件，事情多得很的。 船到厂第二天就开始加班，真的是吃也吃不好，睡也睡不好，感觉压力特别大的，当时不是在船上就是在办公室。 当时年纪轻，也觉得无所谓，一是责任心，也有争取表现的动机 反正修船前几天就是各种开会，各种吵架，总管天天盯着叫车间领导加工人，车间调度会领导也就只有摆手，小伙子再坚持一下，有几条船马上开航了，大把的人堆你船上。 真是很烦的，动不动工人又给你捅个篓子，船员来找你事，安全主管也来找你事，加上还是在做工程并不是太久，心态都很压抑。 按现在做工程的思路，心态想法，我干不了就干不了，我摆手就摆手，能拿我怎么样？大家生而为人都是第一次为人，谁能欺负得了谁，出了事情就来骂我，早就交底好了，我没骂你都算好的了。 船进厂第3天就进坞了，又是凌晨两点进坞，本来已经在加班打账单，又得火急火燎跑去船坞里安排工人拉风管、拉气苞，因为第二天一早就要干活，抓紧时间节点。 结果我到了船坞，早早就安排好的施工队人影也不见，打了几个电话没人接，结果是躲在坞底抽烟，看见我还说工时要多记几个小时，还要加系数。 当时真想把这群人扔到长江里面去，活干得一塌糊涂，事情倒挺多，如果是在厂里的老工人，我没有必要来，直接安排好扔个对讲机给带班，自己晚上安排一两个人干就行。 老工人知道抬坞后怎么做，该准备些什么设备和物料，知道该用对讲机叫哪些人。怎么就叫他们是新工人嘛，这些流程不熟悉都没事，关键是联系好了对接的后勤辅助，新工人干不出活。 很难想象如果我不去，第二天一早什么设备都没接，又是一上午白费，因为我们办公室另一个主管船上的新工人就是半夜进坞去拉设备，啥事也没干。 现在想起来，当时真是尽心尽力，可能也有是才当主管，为了早日转正挣表现的动机吧！ 最痛苦的一个星期，过去这么多年都让人难忘 进坞就是打砂，打砂就是用压缩空气混合颗粒比较大的砂打外板油漆，现在因为环保要求可能很多都是高压水除锈。 因为舱盖也要打砂，遇到就是这个问题就是掉舱盖，主甲板舱盖又不是道门盖，用手能拎起来，20多吨的舱盖，要用门机来吊。 迄今为止我的修船生涯最烦的就是吊舱盖，新工人又不熟练，一般又是晚上吊舱盖，舱盖从船上甲板吊到船坞里，确保安全要焊接支墩。 随时随地都得盯着呀，生怕这些新工人出点什么安全事故，也是防止他们不规范作业，同事也是帮他们联系门机这些，往往工人不容易叫动，更别说新工人了。 平时也是动不动就发发香烟，门机调度还算熟悉，毕竟又顶个主管的帽子，对讲机喊多少有点用的，要是冷不丁小阿弟在对讲机里喊，门机司机甩你？你谁呀？总经理吗？ 关键是那次舱盖吊到坞底打砂，又得马上吊回货舱修理，几十块舱盖，几百吨，白天处理其它工程的活，晚上就是吊舱盖。 没有人呀，管理人员就我一个人和我们车间内场的门机调度，又加上年轻，当时责任心真的很强的，从开始吊舱盖都是吃住在船上。 住其实也不是算住，本来跟船上机务比较熟悉，老熟人了，要一间房价是没问题的，也就是在船员餐厅眯一会。 吊舱盖就在坞底和坞墙上跑来跑去，反正拿个对讲机吼，不吊舱盖因为还有其它工程在通宵干，睡是睡不着的，动不动对讲机就叫我，去看看怎么样，去开动火单。 不知道当时是不是因为年轻，真的是不想睡，也可以说是睡不着，总是想着哪里有安全隐患，哪里工程应该怎么安排。 那连续一个星期都是待在船上，没下过船，吃饭就是跟着船员随便吃点，实在困得不行就眯一会，其实都没有睡着。 可能也是因为才参加工作，第一次压力这么大，整整一个星期7天，满打满算就睡了不到20个小时，精神就介于清醒和恍惚之间。 完全是靠着抽烟在清醒这头脑，原来不抽烟的，我也大概明白干工程的人为什么基本都会抽烟了。 终于来人了，难得休息一天，睡得昏天黑地的。 就这样过了一个星期，有几条船也开航了，车间领导估计也是看不下去了，每次找我在办公室都找不到人，都是打电话了解进度。 人一下子就富足起来了，车间调度会，一下子就安排5个施工队，3个作业长上我的船，简直开心得不要不要的。 第二天晚上请3个作业长和5个施工队带班吃了个饭，也是喝喝酒，兄弟长兄弟短，师傅长师傅短的。 喝了酒就要办事，直接给他们说我明天休息，船上工程做了计划的，很多工程也跟作业长和施工队带班交代好了。 ＂明天有什么事就找作业长，我回去睡一觉，只要不是动火割到油舱，不要给我打电话！（当然带有开玩笑的意思，谁傻到动割刀去割油舱呀！）＂施工队带班和几个作业长也就心领神会了 当天晚上也是喝了很多酒，脑子也是昏昏沉沉，回到厂里宿舍倒头就睡，这一觉直接是睡到第二天晚上6点了。 主要是被饿醒的，看了看手机，没有任何未接电话，看看微信工作群，也没有@我的，简单泡个泡面吃吃倒头有继续睡，直接是睡到第二天早上6点了。 现在想想，做工程真的很辛苦，压力也特别大，尤其是修船行业，刮风下雨都必须得干，往往工期都很紧，基本就20多天着急开航的，时间节点把控比其它工程项目紧的不是一点半点。 现在自己已经是个老油条了，也没有年轻时候那种冲劲儿了，能干就干，不干拉倒，能睡觉就睡觉，管你那么多，只要不要找我麻烦就行。 写在最后 其实往往我们极度疲劳都有这种体会，就是明明你是想睡的，但是往往都是来自精神方面的压力，让你想睡都睡不着。 很多工作的压力、生活的压力让人头脑木讷，甚至可以说恍惚，这跟打游戏什么熬夜那种兴奋不一样，是一种痛苦的煎熬。 这些煎熬也是人生美好的回忆呀！ 1993年我在部队的时候，跟我原籍的一个战士偷跑回家，队长知道后派我和一名士官连夜去追。追到老家后，随着把他带回来。从把他追到到返回部队，两宿一天没合眼，眼镜肿得像烂桃子。回到部队倒头就睡，整整睡了一天一宿才缓过来。 2006年，奶奶过世，白天上了一天班又赶晚上的火车回家，车内人多得只能站着，一晚无眠，回家又连续3天3夜没有睡觉，当时公司的事情又多得不得了，把奶奶送上山，当天晚上又坐火车赶回广东，回程也只买到了一张坐票，跟老婆个人坐一排，10个小时列车旅行，我们睡得跟烂泥一样，到了广州站还是列车员拍桌子把我叫起来的，当我站起来的那一瞬间，列车员提醒我：＂你的口袋被人划了！＂ 我一摸口袋，钱包还在，拿出来一看，证件、银行卡都在，钱包里3000多元的现金不见了，只给我留下了3元钱，不知道是小偷留给我打电话的还是坐公交的？当时心里有点点感动，叹道：＂盗亦有道！＂ 列车员见我只有3块钱，就问我：＂要不要先借我100，让我回东莞，到家了再打钱给他！再次感动，这个世界充满了爱！我跟他道了谢，婉言谢绝了！ 2010年，女儿出生，医院诊断女儿有溶血症，需要立即送达长沙儿童医院，给孩子换血，再做透析，我跟医生了解了相关的风险，说换血过程中，孩子有可能变会成脑瘫，成智障儿！ 我犹豫了，一方面是我一时拿不出那么多钱，另外就是担心孩子，万一真的出现意外，那就是毁了她一辈子，医院看我迟迟不做决定，就天天给我下病危通知书，说我女儿随时有死亡的风险，我7天7夜没有吃饭，只喝点水，7天7夜没有合眼，完全精神恍惚，我姐在医院照顾我老婆，劝我出去吃东西，劝我回去睡会儿，姐姐总是一句话没有说完，就早已泣不成声了...... 第八天，孩子没有任何异样，医生才通知我可以将孩子抱回出院了，那一刻，我高兴得晕倒了，医生给我打了针，在医院躺了三天三夜才醒过来，父母给我煲了鸡汤，送来一高压锅饭，我一口气吃了个精光........ 事后，医院没有给我任何解释，女儿7天在儿科花费了12000多元，也一分钱没有少，很多人都提醒我，可以起诉医院，我想了想，只要女儿好好的，什么都值得！ 如今女儿11岁了，身体健康得很！！！ 有一次集体自驾游，我开一辆车，7天4000多公里，游玩慢走一起算的。最后回家中午3点睡觉，第二天中午12点醒，中途任何事不知道没上厕所没尿床。