寻不着可埋之土1984年台湾武侠电影策马入林

　　寻不着可埋之土策马入林1984
　　很长时间没怎么写老武侠电影的新影评了，今天想说说《策马入林》。
　　前段时间去看了《毒舌律师》这部在香港本土破票房纪录的电影，是因为有评论说，这完全是一部披着现代律法皮的老邵氏武侠电影，引起了我的好奇。看完之后，确实感受到了那么一点怀旧的情绪小人物竭尽勇气不可思议的掀翻有大背景的大势力，这本就是香港老邵氏武侠电影最经典的主题，但我们已经多少年没有看到这样的电影？我们什么时候变得不那么相信，凭借一人孤勇，就可以改变整个世界或者，至少坚持了我们自己？
　　也就是说，为什么大家都在怀念老邵氏和武侠，武侠电影还是义无反顾的走向了衰落了？
　　想搞清楚这个问题，可以看看《策马入林》这样难得的致郁系武侠片。写实武侠
　　导演：王童
　　编剧：蔡明亮小野
　　《策马入林》拍摄于1984年，这是一个武侠已经开始式微的年头，那一代导演完整见证了一个武侠全盛时期，弄得每个人心里都有一个武侠情结，只可惜，旧的已经远去，新的迟迟没来。华人电影市场上，武侠电影已经开始萎缩，作为新类型片，黑帮片警匪片逐渐开始取代了传统武侠的位置。武侠电视剧倒是还能撑一撑占据电视荧屏，可随着武侠小说大家的纷纷封笔和离世，有创造力的，还能不断突破求变的新作者却不几乎不再出现。怪才有几个，大家却消失殆尽。对于艺术家来说，有些直觉来得比切实的证据要快：武侠可能已经不再能包容新的时代精神了。
　　这个时候，台湾的王童，突然拍了一部《策马入林》。
　　具有实验精神的《策马入林》
　　这部电影很奇怪，你要把它归入武侠电影吧，也可以。但严格说来，它的精神气质似乎更接近日本武士片，而且很准确的说，更接近于黑泽明五内英雄等人的武士片。
　　然而，比起日本武士片，这部电影只能说，有武无侠，也没有士，更没有黑泽明电影中自带俯瞰众生的气场。无限落寞和创痛背后，只剩下一地鸡毛般的失落与无力，茫茫然不知路在何方。侠者依附的家国天下没有了，武者凝聚的内在精气神也散尽了，连士人捍卫的生命尊严与意义也丢失了。一群庸众失去了最后一点挣扎的力气，怀抱着一点点像丧家犬一样过小日子的小算计小心思，到头来还被证明是一场虚无缥缈的幻梦。
　　所以我一直都不愿意写《策马入林》，个人感觉，很难看到比《策马入林》更压抑的武侠电影了。后来的《绣春刀》、《黄河大侠》、《双旗镇刀客》什么的，虽也压抑，但好歹片中人物还想做个人，抗争过，撕扯过，渴望过。而《策马入林》了，好像一开始就不愿和你讨论这类问题。
　　当然，像《英雄》那种把侠最后一点颜面和皮肤赤裸裸一扯，跪下来要求当奴才的，倒也挺有意思，毕竟武侠走到这一步，什么气节信念都只能荡然无存，不管是武人还是要吃武侠或者武侠电影这碗饭的人，不反武侠，就真的连饭都没得吃了。
　　不过这正是《策马入林》的意义，它是一个警钟，一声濒死的呼号。它不求你觉得好看或是难看，只想是告诉你，这片土地所剩无几的营养早已被榨干或者暴雨冲刷走，彻底贫瘠枯竭了。你想再种点什么下去期待长出点什么来，恐怕很难。
　　不知道这声先知先觉的呼救，后来者是否听到？
　　《策马入林》真的很不好看，我这个日本武士电影迷，能轻易看出它模仿日本武士片导演的影子，然而导演确实没有黑泽明一样的调度才能，赋予那些零零碎碎的生活画面以诗性和庄严。整部电影打斗场景混乱无序，彻底就像街头小流氓互殴。虽然灯光布景服装场景都很考究，但里面的人物生活得极其冷漠麻木，导演本人拍得也很冷漠麻木，看上去，所有人都有点半梦游找不到状态，不知道自己在干什么如果这也算一种风格，导演算是达到了目的。
　　但这不代表这部电影不值得一看，它依然有独到之处。一群因为这个乱世还沦为草寇的强盗，武功并不比一般官兵好，也没什么神功附体，开挂升级；过着睡大通铺集体户的日子，每日除了为一日三餐发愁，也不过就是玩玩闹闹讲故事，修修屋顶马棚而已；彼此之间当然过过命，但到哪都少不了权力斗争，即使饭都吃不上了还要削出个你死我活；情义虽有，还是抵不过男女之间那一点微妙的化学反应。这部电影更像是唐末流民的生活纪录片，它要展现的只是一种生活状态，而且，正是在我们的历史和现状中，最常见最持久的一种日常生活状态。并不只属于这群唐末的强盗，或许更属于我们每一个生活在这片土地上的人。
　　在这样寂寥的困顿中，草寇们还是有希望所在，有些想回家种田，有些想当和尚，实际上回去种田当和尚也一样要被官府和强盗打劫只得落草，但总算还有个地方可去，不管是不是幻境人心里若是没有那个不存在的地方，人是终究无法活下去。佛像电影中反复出现
　　于是你听到有人在唱
　　离别了乡关，告别了爹娘。
　　万里迢迢，足迹遍天涯。
　　如翱翔之飞鹰，
　　却寻不着可栖之树。
　　如暴雨之底云，
　　却寻不着可憩之谷。
　　如秋林之落叶，
　　却寻不着可埋之土。
　　老者会说往南方去，往南方去吧。这样的诗意感悟哪里是强盗能唱得出来的呢？只不过是导演自己在唱吧？去哪呢？到南方去吧，中国人似乎永远都是这样。走投无路的时候，往南方去吧，下南洋去吧，飘扬出海去吧那里有路吗？似乎不会比眼前更糟了，但还是会有牵绊，会有无论如何也无法割舍的东西。
　　唐末那样的乱世，显然是没有出路了。看上去，农民、官兵、强盗还勉勉强强的各司其职，但实际上呢？男主角何南显然是个懦弱庸常既无领导才能也无深谋远虑的普通人，凭借着把老首领抢回来的那把子情义才勉强收服了残部当上了首领，可他当然无力解决眼前的困局，只能越来越把目光转向了近在眼前的女人。那一点点的情感，对女人而言，很类似于今天常被人使用的斯德哥尔摩综合征；对于男人，则是最后一丝丝人性的凭证，可这已经是最后残存的一点东西呢否则，还有什么？
　　凭借着点感情，他坚信自己可以走出边境去落户，总有一块地方容得下一对尘世的小夫妻。他毅然决然杀马，杀兄弟，做出打劫官银这样轻率鲁莽的决定，杀掉拖累自己的同伴，最后当掉剑，告诉自己，总算还不是一无所有，还有个强暴得来的女人，以及那点飘忽的仅剩的情感。那是爱吗？也许不是，但对于一个乱世中人来说，已经极度奢侈。
　　人总是如此卑微可怜，可，什么时候能不如此呢？
　　最后女人依然选择回到父母身边，当何南在森立里冲向她想要夺回女人时，也许已经心中隐约有了感觉，一切都无可挽回了。可那类似自杀的行为，何尝不是一种告别？也许从一开始，这就是他唯一的，真实存在的出路。其他都是妄念。
　　《策马入林》如果说好，大约就好在这里，它以一个非常独特的视角，切进了历史最真实残忍的那一面，灰头土脸，苟延残喘，看过之后人会心念一动，你说那是一种美学吧？算是吧，可是它确实没有提供任何新的可能与意义。你说那是一种感受吧，算是吧，但那种情绪也太过飘忽和偏执，阴魂不散，始终笼罩在每一个人的头上。
　　不管王童有多喜欢黑泽明五内英雄小林正树，他终究拍不出日本武士片一样的内在气质：为了追求某种还未显现的新的生命可能，去皮挖骨噬肉剖心般的反思，去不可为也要为之的承担，堪称盲目又决然。他也不能像随后的中国第四第五代导演那样，骨子里尚有对暴力与权力刻骨铭心的渴求和欣赏。王童什么也没法相信，什么都抱持着深刻的怀疑，所以，一场真正意义上的混沌和混战再所难免。
　　但至少作为创作者的王童是真挚的，坦率的，所以这部电影也是合格的。它那么浓烈又真实的展现着人生的困境和绝望，晦暗与不明。风雨过后，筋疲力尽。我们就像老马，老人，像所有人那样，眼睛里印现着自己都怀疑是否存在的远方，义无反顾的朝陷阱冲去
　　武侠电影的结束当然，凭借着那点骨子里尚有对暴力与权力刻骨铭心的渴求和欣赏，我们还是能为自己制造一些类似或者接近盛世的海市蜃楼，，只是没有真正意义上的武侠之魂，幻象终究会破灭。也自然有些什么能先知先觉的呈现在作为人类精神产物的电影里，就像最后的回音和最初的预言。
　　而时至今日，我们连远方也不再相信，从此走入了一场长久的幻灭也不知道会幻灭多久，也不知道什么时候会结束。题外话：我很高兴香港还能拍出《毒蛇律师》这样BUG超多的爆米花电影，我很高兴，即使到今天，香港还能偶尔保留自己最后的一点固执。凭借这一点固执，我总愿意相信香港的未来，会很有希望。
　　END
　　其他武侠老电影请点击阅读
　　中国武侠电影的巅峰之作《侠女》
　　张彻的武侠电影世界
　　古龙武侠的最佳代言人田鹏
　　1980年谭家明武侠电影《名剑》
　　徐克导演《黄飞鸿》系列三部曲
　　暴徒们的末法之世
　　1997年中港合拍武侠电影《龙城正月》