借城而居
文|刘中才
同许多忙于生计而被迫进城的人一样,成年以后,我的生活重心像一架失去平衡的天平,潜移默化般地从农村偏移到了城市。
这种偏移没有预感,几乎是自然而然的。就像一个人的一生,从初起的呱呱坠地到垂垂老矣,整个过程像一部宏大的史书,虽然浩繁,但丝毫感受不到它的绵长。
但又不得不说,城市的美好和它的瞬息万变开阔了一个农村人的生活视界,使那双紧张兮兮的眼眸里涌泛出几多期许。在城市的土地上,我们嗅到了农村未曾有过的味道,比如写字楼里飘来的油墨、浓重的几近令人窒息的车水马龙、擦肩而过的时尚男女,以及灯红酒绿的夜色里涤荡在城市上空的喧嚣或嘈杂。
初始邂逅一座城,心是甘甜的。弥散在城市里的烟火,吸引着每一个路遇此地的陌生人,不由得生发出些许感慨。但莫名其妙的,夜里睡觉总不踏实,窗外刺眼的灯光缺少黑夜的成色,楼下缭绕的音响回荡在耳边,令人久难成寐。狭小的空间里,心如同一条劈开的木柴,篱落在四处,深感六神无主。
渐渐地,伴随着时间的游移,城市成了虚名的象征。那里没有广袤的土地作为茶余饭后的谈资,没有厚实的老屋作为畅所欲言的根基。那些烟熏火燎的日子,亦缺少锅碗瓢盆作响的声音,城市让农村人的味蕾有了变化。
不过,这样的日子,熬过一冬,在时间的起伏里,会有短暂的冰雪开融。就像一株草,不管富饶或贫瘠,为了生存,必须适应陌生的环境。但扎下根来,硬生生地融入一体,又何其艰难。特别是独身一人在举目无亲的街头上游走,听着生涩难懂的方言土语,绷起的神经悬在心头,诸如此类,宛若鳞次栉比的亭台楼榭,晃动在大街小巷,个中滋味实在难以言喻。
于此,深思熟虑过后,回乡成了持久的寄托。百无聊赖的日子里,远方那片植入麦苗的庄稼地总会浮现在眼前。挥舞着锄头的影子,响动的鞭花在老牛身上扬长而去,一幕幕的场景如同掠过山冈的大雁,传来一声声荡气回肠的哀思。
然而,矛盾总是会羁绊住心灵的脚步。但凡离开了农村,再想回归如初,是件很难的事情。这样的奢望,伴随着时光的流逝,愈发显得微茫。人一旦落脚在城市,故乡那片土地,只能遥遥相望。故乡的人,在各自千差万别的视界里,对一个城里人来说,又会泛起迥然不同的涟漪。
农村人在城里落脚,面子上底气十足,但骨子里缺少一份心安。总觉得城市是借来暂居的,就像租来的房子并非自己所有。尤其三五个人围炉夜话,偶然提及个人身世,一脸的尴尬瞬间涌起,一种难以掩饰的情愫扑面而来,令人茫然不知所措。
在城里,倘若没有混得风生水起,走路都会心慌,看人的眼神也是一步三回头,所谓的乡巴佬,大概就是这样。
相比城市人,农村人承载了更多的负重。城里人到乡下,农村人把他们看做是一种厌倦城市生活的小资情调,是为追逐田园风光里的山水画册而甘愿舟车劳顿;若是暂居城里的农村人重返故乡,却隐匿着难以启齿的酸楚和无奈。对于寄居在城里的农村人而言,城市是生分的,一个土生土长的农村人或许会一辈子借城而居,但思想的冲突一直挣扎在岁月深处,时不时地会涌出一丝波澜。
但人们似乎认定非要如此。千百年来,农村人连续不断地蜂拥至城市,并在顺势而生与逆流上行的冲击下,从一地迁徙到另一地,循环往复,不曾间断。岁月里,流动的城市景象代替了永恒的乡村原色,城市作为回不去故乡的城,也成了农村人最后的居所。
其实,任何人都知道,文明在一天天长大,总有一天我们会变为城市的一员,但是此刻,我们回不去故乡,却也离不开一座城
新闻线索报料通道:应用市场下载"齐鲁壹点"APP,或搜索微信小程序"齐鲁壹点",全省600位记者在线等你来报料!
西藏自驾日记第十四天就要离开拉萨,从青藏线开始启动返程了。此时此刻,心中感想颇多,但还没到发感慨的时候,走好接下来的返程,一路平安到家才是正事。今天的游玩目标是世界最高湖泊纳木措(4718米),宿营地
西藏拉萨特殊的中秋节,爱的中秋礼包已送达中国西藏网讯海上生明月,天涯共此时。在中秋佳节来临之际,西藏自治区拉萨市委市政府为拉萨主城区群众准备了月饼牛奶等中秋礼包,愿大家齐心抗疫渡时艰平安健康过佳节。9月10日一大早,记者
自制柠檬酸奶美白面膜适用肤质任何肤质。美丽功效抑制黑色素生成,让肌肤亮白通透。原料柠檬半个,酸奶50克。工具面膜碗建议使用优质塑料材质,使用方便,不易碎,便于清洗。面膜刷或面膜纸可用面膜刷直接涂抹于面
中秋国庆出游赏花,遇到这100种唯美秋英千万别眨眼人们常说春暖花开,其实秋凉风清的季节,很多鲜花依然花颜正盛,甚至有的鲜花只有在秋高气爽时才绽放美丽的笑颜。那么秋天(810月)的蓝天白云下,究竟有哪些漂亮的鲜花在盛开呢?实际上,南
中国唯一向西流的河,全年禁止捕鱼打捞,因河底藏有天然宝藏在我国960万平方公里土地面积上,存在各种各样的丰富自然资源,这也是中国人最为自豪的。在众多自然资源中,河流占据着非常重要的地位,不管是长江还是黄河,又或者是伊犁河或者雅鲁藏布江。
在德国体验百年悬挂列车来源环球时报环球时报驻德国特约记者如玥空中飞挂一条长长的铁轨,一列悬挂在轨道上的列车从远方驶来,缓缓进站,这场景令人仿佛置身宫崎骏的电影中。笔者日前在依山而建的德国小城伍珀塔尔乘坐
想野餐?还想看乡村景色?那就来金山这里吧盛夏的金山是绿色的,找个天气不错的周末,一起和朋友去漕泾郊野公园支帐篷露营吧!6月1号起,漕泾郊野公园水库村区域就已开放,游客可以通过电话预约,并在预约日持场所码随申码行程卡,以及
凡尔赛1。3万公里的陪伴2021年11月提车到现在,从广州到云南,我的凡尔赛领不凡,陪我走过了1。3万公里的旅程。在这9个多月,1。3万公里的旅程中,凡尔赛给我带来了无穷的乐趣,给予了我凡尔赛的生活体验。
熄灯号高原石是多彩的,是一位位边防战士的缩影来源解放军报微信中国军号多彩高原石冯彦宁从高原归来,我还带回来几块难得的高原石。在祖国西陲的高原河谷,随处可见形态各异的石头。这几块高原石跟随我从风雪边关来到繁华都市,静静置于家里
1千块人民币可兑换22万缅甸元,在缅甸能做什么?当地美女告诉你现如今旅游行业越来越火热,对于大众来说,他们在选择出国旅游的时候,通常会选择一些性价比较高的国家。(此处已添加小程序,请到今日头条客户端查看)之所以要选择性价比较高的国家,主要是人
旅行孤勇者徒步雷殿生骑行刘伟元露营埃里克们的不同生活徒步骑行露营房车,其中代表性的旅行方式(图片素材来自网络)旅行,是一种生活方式。当身体和灵魂,都行走在路上时,所有的阻碍都将不值一提,旅行者都是勇敢者。有人在寻找未来,有人去找回曾