夜雨丨肖中全思念在天边

　　思念在天边
　　文肖中全
　　当我对你们的思念泛滥成河时，你们是否能乘舟归来，父亲母亲？
　　料峭春寒夜，愁雨滴答。快到清明，又梦见父母了，还是那高瘦身材、如雪银发、蓝色衣裤，还是那么轻轻地喊我：老幺！他们好像对我说了很多话，但又只清晰记得父亲叮嘱我注意安全后，便转身不见了。我在街巷穿行，在林中呼唤，在旷野奔跑，始终没再见他们的身影，我嚎啕大哭至醒来。雨声中，泪水顺着面颊无声流淌打湿了枕头。
　　好久没梦到他们了。
　　父母离开15年，梦中相见大概有十来次。
　　也许，失去亲人最痛苦的，不是永别的那一刻、那几天、那一段日子，而是之后数年数十年乃至一生的最后时光，想起亲人的点点滴滴，那种锥心蚀骨的痛！
　　自是人生长恨水长东。打开记忆的闸门，幕幕往事重又回想起来，父母的音容笑貌电影一般纷至沓来。
　　父母的人生哲学
　　童年，印象最深的是家贫，满眼是破败和饥饿。不仅是我家，我们所在的山村家家户户如此。
　　但父母眼里难见悲伤，他们常说：三穷三富不到老，自己要争饿气，没必要眼羡别人。
　　父母没读过书，俗谚俚语张口就来，却似乎包含人间哲理，比如凡事靠自己，千有万有自家有；要为人坦荡，不做亏心事，不怕鬼敲门；要讲道理，有理走遍天下，无理寸步难行；不能做坏事，人在做天在看，等等，不一而足。
　　不光说出的道理通俗浅显，父母更注重言传身教。
　　父母的勤劳能干，在我们那偏远山村是公认的。在那艰难度日的年代，即使我家土墙茅屋，但房前屋后，总是竹林掩映，果树葱茏，桃、李、杏、枇杷、苹果、柑橘、无花果，品种繁多，开花时花香四溢，收获时硕果累累，场镇混混常常结队偷摘我家果子。
　　父亲是种庄稼好手，还是远近闻名的石匠，徒弟带了一拨又一拨，家里常常根錾、扁錾、钢钎、手锤、二锤、大锤一大堆。种庄稼是主业，打石头是副业。大锤几十斤重，父亲总是赤膊上阵，在石崖边吼着号子，抡起大锤，风声响起，一锤石头裂缝，三下石头开花，让人看了心惊胆战。后来钢筋混凝土房屋崛起，乡下石匠活儿也渐渐退出历史，徒弟们都废了手艺外出打工，父亲60多岁才放下锤子，安心种地，业余爱上了捕鱼。他最爱背着笆笼，左手提着竹篾罩子，右手持一根鱼竿在水田划来划去，等回家时常常收获半笼小鱼。从小学直到初中，我下午放学回家，锅里常常有温热的一碗鲫鱼让我大快朵颐，虽没有油水，但有盐、辣椒、蒜、葱或鱼腥草，真的香气扑鼻！让我在那缺衣少食的年代，得以补充一点营养。父亲一生眷恋土地，近80岁还天天在菜地转悠忙活，我家的蔬菜永远都是生机勃勃，长势喜人。
　　母亲除了承担繁重的农务活，还要绞尽脑汁操心一家人的吃穿用度，每天连轴转，无休无止。万籁俱寂的深夜，梦中醒来常见母亲在昏黄油灯下缝缝补补；滴水成冰的清晨，黑暗中传来母亲宰猪饲料的声音；天蒙蒙亮，母亲早已到地里忙碌，锅里有我们温热的粗茶淡饭。
　　母亲手巧，缝棉衣，做厚棉鞋，让我们寒冬不至于长满冻疮；熬橙糖，糖汁鲜亮、粘稠，给苦日子增加甜意；腊肉、皮蛋、豆瓣、豆豉、霉豆腐、酸菜、干咸菜，可以说，当地有的农家食物，母亲样样会做。
　　母亲善良。她永远以善良之心对待一切生命，包括猪狗鸡鸭。寒风呼啸，我家的猪窝狗窝鸡窝永远是温暖的，母亲有时会深夜起来给猪圈添加干稻草，即使自己冷得牙齿打颤。我家的猪，从没吃过生饲料，即使寒冬腊月，母亲手上皴裂伤口遍布，也要坚持把饲料宰细煮熟再喂。政策允许私家杀年猪的时候，我家的年猪基本上是小山村最肥最大的。有一年，一只瘦骨嶙峋的纯黄土狗流浪到我家时，偏偏到快断气了，母亲果断收留下来，狗狗很快变了模样，看家捕鼠很是在行，养了五年多，在一个逢场天被人偷走了，母亲抹泪叹息好久。
　　鲁迅先生曾说：父母存在的意义，不是给予孩子舒适和富裕的生活，而是当你想到你的父母时，你的内心就会充满力量，会感受到温暖，从而拥有克服困难的勇气和能力，因此获得人生真正的乐趣和自由。
　　我的父母就是这样的。他们的一生，承受了无数的困难和压力，遭受过无数的白眼和委屈，但他们始终以坚强、善良直面悲喜交加的人生，留给后人绝不言弃的信念、坚忍不拔的榜样。特别是人活世上一定要有骨气的信念，让我们兄妹三人无论身处何处，不管是务农、经商或是从政，都始终秉持善良进取的态度，不蹉跎岁月，不怨天尤人，不妄自菲薄，仰不愧于天，俯不怍于人，坦坦荡荡过自己的人生。
　　父母不谈爱情
　　母亲娘家本殷实，后来家道中落，经媒妁之言，19岁嫁到了几十里外名叫金宝屋基的山旮旯，从此便离乡背井跟着父亲，直到走完70年人生旅程。
　　父母年龄相差整整10岁。从记事起，我从没看见父母之间有过卿卿我我，或者依依不舍这类场景，相反，他们常常会为生活琐事絮絮叨叨打嘴仗，或者生闷气，甚至老头老婆婆这样无名无姓地把对方喊了几十年。
　　我觉得，他们从来不说爱，爱却一直沉积在心底，甚至深入骨髓的。
　　一个夏天的晚上，因为集体的玉米被盗，生产队要求每家出一个男人，去找隔壁佛门公社讨说法，父亲理所当然是其中一员。结果话不投机，几句话就演变成一场混战，我们生产队战败，对方乘胜越境追击，黑灯瞎火中，父亲被木棒击头部，回家后倒在床上一直高烧不退说胡话。那晚，母亲守着父亲束手无策，整夜无眠，天亮后洗了冷水脸，磨了一把弯刀，领着我哥出门，要为父亲报仇。直到中午，父亲清醒过来，母亲也疲惫不堪地回家了。因为不知仇人是谁，报仇自然无果而终。
　　那些年头，年关难过，过年缝制新衣，做了子女的之后，母亲总是先打算父亲，再计划自己。而这时，往往父亲坚决不同意，还争吵、赌气，最后结果是他们都做新衣或都没做。
　　1998年春天，一向身体健康、走路带风的母亲，出现了胸闷、心悸、气短现象，父亲担心得几夜没睡好，严令我回家带母亲进城做了检查，后来确诊是冠心病，不是先前揣测的肺部重病，父亲总算松了一口气，从此不准母亲再干挑水挑粮这些重活了。
　　2000年，我终于结束了寄人篱下日子，住进了单位集资房，父亲十几年没进过城了，心心念念要看看我新家。结果只住了一夜，第二天大清早就喊醒我：你妈一个人在家，万一有个头疼脑热，没人照顾。然后头也不回地走了。
　　也许是岁月的磨砺，父母之间没了争吵，多了和谐，偶尔母亲批评父亲，父亲也是乐呵呵接受。他们最后的那十几年时光里，几乎每天都是形影不离的存在，两个高大瘦削的身影常常一起出门、赶场、走亲戚，或周末一起在场镇买好肉菜，一起在车站等待接儿孙回家。
　　父亲过了80岁生日之后，身体急转直下，病卧在床的半年，母亲一直陪伴身边，让父亲最后时光始终沐浴在家庭的温馨之中。
　　在料理父亲丧事的日子，母亲天天端着板凳坐在灵柩旁，沉默着，甚至没有哭过，只时不时看一眼躺着的父亲，偶尔去续燃几张纸钱，看火苗慢慢升起、熄灭、再升起。直到第三天凌晨出殡，夏雨倾盆，母亲目送灵柩抬出屋外，突然大喊：老头儿吔，你就这样走了哦，为啥子不带我一起嘛？然后才是呼天抢地、撕心裂肺的哭声传来。
　　父亲走后，我把母亲接到我家，打算让她从此告别土地告别家禽牲畜，安享晚年，可她显得无所适从，要不沉默不语，要不长吁短叹，常常深夜起来踱步。仅仅住了一个星期，她就坚决要求回到了乡下，理由是想看看你老汉的坟垮没得。
　　回到乡下后，母亲住在场镇上我姐姐家，但她天天去一趟乡下老家，在已无鸡鸣犬吠的老屋转转，在新土堆砌的父亲坟前黯然神伤，结果暑热之下生病住进了医院。那天我到医院看母亲，她突然坐起来认真地对我说：老幺，我怕要去见你老汉了！这几天，白天晚上只要一闭眼睛，总看见他，总是喊我一路出去走哈！
　　我安慰母亲：那是您心里一直挂着父亲，自然就爱梦见他了。尽量不去想他，可能就不会那样了。
　　万万没想到，母亲一语成谶，一个月后，她就撒手尘寰了，真的与天上的父亲相聚去了。
　　在那个黑色的2007年夏天和秋天，我的双亲就这样先后离世。
　　直到今天，我一直不能理解，之前那么坚强、硬朗的母亲，为什么在父亲走后急转直下，成了住院几次的病人，还那么快就离开我们？
　　我不知道，在父亲离世后这90多天时光里，母亲是否一直在思念父亲、盼望与父亲团聚？
　　走不出父母的爱
　　父母没有读过书，却对读书人有种天然的偏爱。
　　我的小学老师，先后四个都是代课老师，但父母对他们都十分尊重。路上遇见，父亲必敬叶子烟；上门家访，母亲必煮糖鸡蛋给老师吃，虽然家里的油盐就是靠出售零零星星的鸡蛋去买。父母常说，不要嫌弃学校不好，更不能说老师闲话，关键是自己要争气，烂庙子里面也有好菩萨。
　　三个子女中，父母对我更关心更宽容。当然，不是因为百姓爱幺儿，而是因为我读书用心、成绩好。父母常说，让我们读书不指望能大富大贵，但绝不能代代都是睁眼瞎，被别人瞧不起，最好比大队书记读更多的书。但哥哥姐姐乐于农事，对读书没兴趣，成绩始终不好，而我相反，即使大雪封路、冰凌刺骨，也要哥哥背着我去四面透风、石凳石桌的村小上学，即使手脚冻疮遍布黄水横流，我也从未缺席过一节课。平时在路上、在墙角甚至在场镇垃圾堆里看到残缺的书报纸片，我也要捡起来掸去泥灰认真看，老师总爱夸我，算命先生也判断我将来有出息，这让父母很开心。
　　在那个非常贫穷的年代，家里一分一厘都来之不易，但父母对我读书的花费从不吝啬。小学四年级开始，我迷上了看小说。我从没见父母向谁低过头，但为了给我借《水浒》，父亲向大队书记低三下四地说了很多好话。后来听我说想看《三国演义》，母亲为了不再让父亲去求人，通过多次出售几分钱一个的鸡蛋，硬是凑了2。3元钱，给我买了一套上下卷的《三国演义》。后来，又给我买《西游记》《封神演义》《说唐》《杨家府演义》等等。
　　时至今日，我家里珍藏最多的东西应该就是书刊报纸了，每次搬家，帮忙的人就会感慨真是读书人爱书，我想这就是那时养成的惜书习惯吧。
　　读初中时，我一直走读，中午在学校蒸饭，再到街上商店舀两分钱的豆瓣和在饭里。有一次，母亲挑了百多斤红苕藤到场镇卖了7角钱。中午专门到校把我喊出来，带到公社食品站开的馆子，花一角四分钱买了一两卤牛肉给我吃。四十多年过去，我依然清楚的记得，那一两切得薄如蝉翼的卤牛肉，简直美味无比、余香环绕，那垂涎欲滴的美好味道伴随我一生，我再没吃到赶得上那滋味的牛肉了。
　　后来，我以全区9所初中总分第一名的成绩考上了县师范校，成了村里第二个通过考试吃皇粮的人。收到录取通知书那天，不苟言笑的父亲一直笑得合不拢嘴。后来，父亲还花费6块多钱血本，请我的初中班主任邹老师杀馆子，两人都喝得酩酊大醉。
　　读师范后一个秋天的中午，父亲居然到学校找到我，带来了一搪瓷盅红烧鸭子，还有6个煮鸡蛋。父亲说，鸭子是母亲一大早起来烧好，装在盅里就赶到场镇坐早班车进城的。上世纪八十年代初，公社到城里的班车极少，我不知道大字不识一个的父亲下车后是怎么找到学校的？可惜的是，那时我特别瘦，胃口不好，父亲带来的鸡蛋只吃了两个，其余的变质扔了。
　　师范毕业教书了，月工资45元。为了我穿着更像老师，体面一点，父母亲从卖肥猪的收入中拿出28元，给我做了一件呢子大衣。那件大衣伴随我10年，直到身体长胖无法再穿才退役。直到结婚前，我一直吃住在家，交伙食费给父母也从来不收，让我存钱结婚用，我只好偶尔买点肉和糖果之类，减缓对父母的歉疚之情。
　　结婚后，为了所谓的人生理想，在父母妻子依依不舍的目光中，我骑着单车只身进了城，后来在城里扎下了根，却依旧在奔波。流逝的日子里，孩子出生了、长大了，看得见的是父母亲白发越来越多、走路越来越吃力了，感觉得到的是他们对我工作劳累深深的担忧，体会到的是他们想我回家的愿望也越来越迫切，迫切得好像一不留神就可能会长久告别。
　　1990年，《合川报》副刊刊登文学新人专辑，我的感言是：坚韧的生活观是上辈传给我的唯一法宝。从小到大，我一直秉持父母争饿气的教育，自己想拥有的，自己去努力争取，不想歪门邪道。作为纯农民的儿子，没有靠山可依，没有关系可借，由一名偏远的村小教师，靠自身努力进了城，从事自己喜欢的新闻职业，承蒙组织器重管理一个大单位。可以说，是父母亲的关爱，父母的言传身教，潜移默化激励着我的人生。
　　父母虽没文化，却思想开通，没有男孩才传宗接代的陈旧思想。我先后有两个女儿，他们都发自肺腑的喜欢。大女儿潇潇出生时，我在村上教书，母亲除了帮忙带女儿，还常常把家里的鸡蛋、年猪肉和父亲打的鲫鱼拿来，说要保证孙女的营养。后来潇潇不幸病逝，父母哭得昏天黑地。小女儿筱筱出生时，我家搬到场镇了，为了带好孙女，母亲每天天微微亮从家里出门，天黑从我家返回，乐此不疲。即使自身经济拮据，父母每年都会大方的给女儿压岁钱。
　　父母的眼里，我的工作是什么？光鲜不光鲜？收入高不高？他们不知道，也不十分关心，重要的是我的健康、安全，只要人在，其它都不是问题。
　　对于我们，父母总是给予最大的理解和体谅。父亲躺在床上的那段时光，主要是母亲照顾着，常常累得腰酸背痛，眼里布满血丝，却从无怨言，没让父亲长过褥疮。她常常说：我还能动就不麻烦你们，如果我也哪天一口气不来了，就只有你们去看着办了。你的工作忙，不要你守到屋里，抽得出时间多回来看下我们就行了。
　　父母于我，只有付出，从未主动索取回报。直到去世，他们从没向我开口提过钱的事，倒常常担心我在城里头生活不容易，喝口水都要钱。我给他们的钱，他们一直攒着存着，即使生病也舍不得用。
　　有人说：这个世界上，没有谁会一味纵容疼爱你，除了父母。只可惜，世上最疼爱我的两个人辛苦一生，还没来得及真正享受人间清福就相携离开，一去永远，让我在这茫茫人世间成为了孤儿！
　　一切都那么猝不及防。
　　对父母思念成河
　　滚滚红尘，每个人都在灰尘满面奔波前行，每个人都有自己太多的心酸和无奈。
　　父母在时，总爱对人说，我屋老幺最有孝心，给老汉买烟买酒，给妈买药买糖。也因此，我在老家那片地方，落得了一个孝子的好口碑。其实，扪心自问，我应该做好的还远远没做好，想到没做到的还有太多太多。
　　当父母渐渐老去，我曾经无数次设想这样过周末：回到老屋，寻一把竹椅，泡一壶清茶，于房前地坝闲看花开花落、云卷云舒，和白发苍苍的父母漫话阿猫阿狗、蔬菜瓜果，让女儿的笑声萦绕父母周围，晚上在蛙声犬吠中陪父母共忆陈年旧事、话沧海桑田，让父母在后半生似水流年里尽享天伦之乐，然而，这一切美好画面，却自始至终只存在于脑海，一次也没来得及成为现实。
　　特别是父母离开的那年，恰逢我刚换工作单位，很多东西要学习，很多人要去认识，很多从没干过的事儿要干好，天天异常忙碌，压力山大，甚至彻夜难眠。回老家一趟不易，更甭想再在老家我从出生一直睡的雕花木床上再美美地睡上一觉了。每个周末，我都通过熬夜加班换取回家一趟，匆匆下厨忙碌一阵，于吃饭中和望眼欲穿的父母聊聊天，抚慰孤独的心，可惜有几次饭都没来得及吃，就接到单位公务电话，只得在父母的叹息声中挥泪返程。
　　我本不信佛，但从1998年春母亲突然生病起，我就开始了为父母健康揪心和祈祷的日子。父母在，不远游。我尽量不出差外地，更尽量不参加旅游；每次外出，如遇到名刹古寺，必焚香虔诚祭拜佛祖神灵，不为自己功名利禄，惟祈愿父母健康平安！父母离去，我再没烧香祈福过。
　　15年来，我与父母天上人间，而今自己也即将进入退休时光。回到生于斯长于斯的故乡，早已是物是人非，除了身影开始佝偻的大哥大嫂，皱纹爬满额头的姐姐姐夫，烂路已经变成了直达家门的水泥公路，老屋没了踪影，果树没了踪影，竹林没了踪影，狗、猪、鸡、鸭没了踪影，年年结满肥嘟嘟菱角的堰塘也已干涸，父母的坟茔上早已长满野草，一岁一枯荣，心里的惆怅，也如天边的云层越积越厚。
　　思念成河。多少次午夜梦回，睁大眼睛望着漆黑静谧的夜空，静静回想父母清癯的容颜，花白的头发，沉默的表情，陈旧的穿着，还有他们那因长年累月艰辛劳作黢黑且布满老茧和裂口的手，禁不住悲从中来，潸然泪下，恍惚之中，有撕心裂肺的歌声响彻耳畔：
　　我想天堂一定很美爸妈才会一去不回一路的风景都是否有人陪如果天堂真的很美我也希望爸妈不要再回怕你们看到历经沧桑的我会掉眼泪
　　（作者系重庆市作协会员）
　　编辑：朱阳夏
　　责编：陈泰湧
　　审核：万鹏