在观念世界漫游，找出一条线索联结历史时空与现实世界

　　《可有一线穿今古》书影。供图：浙江古籍出版社
　　就性质而言，本书属于游记。它与一般游记的区别在于，作者游览的对象并非景观，而是思想。换句话说，它是我多年在观念世界漫游的札记。认识这个世界之初，我惊异于世间存在千奇百怪的事物，后来更惊异于解释每种事物的一个或数个理论。这些理论构成了观念的世界，对我来说，它比物质的世界更为根本。
　　漫游是一种癖好，世间存在着各种漫游癖患者，我也是其中之一。一个年轻人若想周游整个世界，似乎没有什么不妥；他若是想理解整个世界，似乎就显得十分狂妄了。不过，有漫游癖的人无论生在何种时代，总要想方设法满足他的癖好，否则就像白活了一辈子。
　　我很幸运地当了一名大学教师，在人类的知识生产体系里谋得了一个职位。我热爱大学，它给了我很大程度的自由和随时可以借阅的图书。不过，今天的很多大学并不喜欢漫游者，它偏爱思想的定居者。我尊重定居者，也敬佩他们当中的一些人。可是，我不想成为他们中的一员。奥地利思想家莱丁（ErikvonKuehneltLeddihn）有言：我的雄心之一是理解世界我对单向度的永久专业化有种真正的恐惧感。他能阅读20种文字，涉足大部分人文和社会科学专业，还写小说和画画。我虽无望达到莱丁的学养水平，但相信我们属于同一种人。
　　像大多数旅行者一样，我漫游的初始动力来自对这个世界的好奇，来自满足好奇心之时的兴奋感。梁启超在给孩子的信中自陈：我每历若干时候，趣味转过新方面，便觉得像换个新生命，如朝旭升天，如新荷出水，我自觉这种生活是极可爱的，极有价值的。当代学者只当这是前辈们的过时作风，梁氏自己也承认这种可爱生活是以泛滥无归为代价的。漫游者似乎无根地漂泊着，不如定居者熟悉某个地方，他们对世界的认识却是整全的，视野是开阔的，心灵也是自由的。
　　在观念世界里旅行了一些年后，我逐渐发现，原先以为孤立的事物都有着内在的联系。它们或是共处同一舞台的不同角色，或是属于同一体系的不同层次，或是遵循同一规律的不同现象。世界并不以割裂的方式存在，可以在整体上被人类认识，我由此发现了一种体验世界的秩序感。我在求学和工作的过程中换过两次专业，先后隶属于五所大学，最终落脚在社会学的门墙下，也许不是偶然的。相比于其他科学，社会学的内部也存在分化，可有些社会学家毕竟从整全的角度，努力理解人类究竟经历了什么。
　　那么，可否找出一条线索，联结历史时空与现实世界？本书收录的文字就是我在思想的国度间漫游后，对这个问题给出的一些探索性的答案。根据主题的相近性，我将它们分为三组。
　　第一组谈史借助书评的形式反映了我逐步形成的历史观。我不相信人类的理智足以准确和全面地预测未来，但他们毕竟能够认识历史发展的脉络。这组文章聚焦于近现代欧洲兴起之谜，并以中国作为参照系统，探讨古今之变的宏观动力机制。
　　第二组观人介绍和评析了数位中外人物，包括文学家、思想家、政治家和通常意义上的成功人士。通过探究他们在社会舞台上的言行和关系，我试图从宏观和微观层面解释其表现和成就，以此理解具体历史情景中人物的理智与情感。一个人在观念的世界漫游，总会跟随几位向导。我对古今中西的问题产生兴趣，应当说始于作家李敖。近年来通过阐释民国学人潘光旦，我重新激活了生物保守主义的社会思想，对早先的问题也有了新的认识。这组文章也是我个人思想史的一份记录。
　　第三组论世收集了我针对当代政策问题的一系列评论文章，这些问题都反映了现代性的症结，如老龄化、肥胖症。虽然在演化的意义上人性总在改变，但演化的速度却不适应现代社会的变迁。理解和解决当前的很多公共问题，也许应当保守地向回看，从历史中找出原因和对策。这组文章更多关注了大学招生政策，有关评论虽然针对特定的事件或趋势，背后的道理并不具有时效性，也体现了我对政策问题的基本立场。
　　本书题献给我的父亲和母亲，不仅因为他们养育了我。我对世界的好奇心很可能遗传自父亲，他是一位电子乐器工程师，自幼喜欢物理和音乐，曾研制过中国第一台国产电子琴。我最早从他的书架上发现了爱因斯坦和叔本华，也继承了他将多个领域的知识结合在一起的爱好。不过，我们对世界的关注点并不一致。如果说世界是一出戏剧，他专注于舞台技术，我则渴望弄懂剧情。我这方面的兴趣来自母亲的家族母亲和她父兄都喜爱文学和历史。在某种意义上，本书也是我的父母结合的产物，我感谢他们在先天和后天方面给予我的馈赠。
　　本书收录的大部分文章曾发表在不同媒体上，编辑时删去了少许的重复性文字。后记《自得其乐的奥秘》介绍了心理学中的心流理论。我写作的动力虽然主要是自得其乐，也希望给读者们带来一点心流体验，达到悦己亦悦人的效果。
　　（作者系中央民族大学民族学与社会学学院副教授，长期从事移民问题和社会思想方面的教学研究工作；本文经授权摘编自日知文丛《可有一线穿今古》一书自序，现标题系编者所加）
　　责任编辑：许革，张彦武