散文丨朱克俭白菜

　　白菜
　　文/朱克俭
　　白菜，在菜的世界里，向来是最轻贱者。
　　直到学了点经济学后，我才知道：其实也不尽然。贵贱，还须视其所在环境，以其相对的稀缺性而定。
　　据说，慈禧在拳乱之年西逃时，吃过一碗珍珠翡翠汤，认为是有生以来世上最好的美味。其中翡翠，便是白菜。当然，慈禧归朝，再食，白菜仍是白菜，不复贵焉。
　　生存俗物一沾艺术之雅，又不同了。如白石老人喜画白菜，题曰：清白传家。意寓自甘清贫。没想到，身后，其画价冲天，一纸白菜，千金难易，成了浊世的雅贿重器。
　　闲话扯远了，打住。
　　我想言归正传的，是我当知青时，寄生于茶山茶行间的一季白菜。那是我半世人生中，一段很小很小的插曲。
　　我当知青，已有知青点。是知青时代的尾声或者说是绝响。听说，这种依靠父母所在单位的聚居形式，还是江青在株洲朱亭捞过的政治资本。我们下放前专门去参观过。
　　不管怎么说，比大规模插队落户的前辈，生活要好很多。
　　我们的聚居点，是座坟山改造的茶山。知青点与茶场，两位一体，农闲时集中务茶，双抢时分散到各生产队双抢。我们后来还搞了打米厂之类的多种经营。
　　在梯田式的茶行之间，种一行一行的白菜，是带队贫下中农范正恺的点子。我们给他取了个小名＂饭䉕开＂。回想起来，这点子真是聪明。 其一，我们在城里依附的单位有公厕肥料的优势，拖来的肥料，肥菜即肥茶；其二，我们下乡，势必挤占乡下土地，尤其菜地，还有＂资本主义尾巴＂之嫌，挤在茶行里，谁也不挂碍，面积大而又不犯忌，用现在的话说，无形中生出了大片的＂飞地。＂
　　当然，还有白菜最易栽易活。
　　于是，我们从撒种育苗开始，到锄草松土，掏洞垫肥，每株茶树下，伴栽一株菜秧，在茶山种下了一阳坡白菜，成排成行。
　　记得那年大旱。不少农民菜地出现枯萎；独有我们茶行间的白菜，因为我们以护茶之名，占用大量出早晩工的时间，轮番从远塘挑水，公私兼顾地浇灌，长得白帮肥嫩，绿叶青翠，人见人爱。
　　但白菜是一兜一命；不像韮菜蕹菜，割了又长；也不像辣椒丝瓜，摘了又结。再好的白菜，砍一兜少一兜。
　　一天，我们轮流为炊的厨子发现：白菜的减少极不正常。
　　观察数日，大家认定：有人偷菜！
　　这还了得？只听说有的地方，知青如鬼子进村，偷鸡摸狗；哪有反而被偷的？欺负这个点的知青太老实吗？
　　于是，下决心，轮夜埋伏，守山抓贼。
　　连过几夜，没有动静。
　　久旱天雨，再伏，仍无动静。
　　雨后又旱。
　　那天晚上，月缺而光朗。微黄的煤油灯下，有人吹笛，有人下棋，有人在看世界名著，也有人在学无产阶级专政下继续革命的时文。
　　常言道：偷雨不偷雪，偷风不偷月。时过半夜，估计又会是劳而无功。大家陆续熄灯，准备入睡。
　　这时，突然有吼声，夹着杂沓的脚步，从屋后山路响到屋前。有人被推倒至屋前晒坪，大家一涌而出。月光下，是个至少有五十开外的瘦老头，一身吓得筛糠。旁边翻了个菜篮，几兜白菜。有人吼：找绳子。于是，又一拥而上，七手八脚，把老头捆将起来。我已经看不到他的脸了，只看见自己人忙乱的背影。
　　老头很陌生，似乎从未见过。
　　很快，人群中传出话来，查出这个人姓马。这不奇怪，当地姓马的人家，十有八九。又好像查出他是个地主。我不知道这是怎么查出来的，反正，我马上想到的，就是小人书＂刘文学＂和＂一支驳壳枪＂里的地主。我们这一代，从小，脑子里就不乏这种时时躲在阴暗的角落里，蓄意破坏的地主形象。下农村这么久，果然抓了个真的。
　　不知什么时候，开始拳脚相加了。也许，有的是出于愤怒；有的是要表现勇猛；有的只是感觉到这是自己想怎样就怎样的机会；有的，则可能什么也没想，仅仅是特定气氛下的一种本能或潜意识。里面那个看不见的人，先是辩解，后是哀求，再后，什么声音也没有了。
　　几兜白菜早踢到人群之外，都忘却了它的存在，我悄悄捡起。
　　这时，＂饭䉕开＂已闻讯赶来。不敢犯众怒地拉开大家，说：别打了，别打了，把他关起来。
　　奄奄一息的老头关进了厨房边的煤屋。＂饭䉕开＂说：给他喝点水吧。
　　有人说，有功夫的人，喝冷水可以疗伤，不能给他喝。
　　……
　　我们入睡，已是很晚了。我不知道，或者说我已经完全不记得，他是怎么被放走的。如果是小说，我可能会虚构一个阶级调和的温情主义者，帮他从煤屋的后窗逃生。但实际情况是：我不知道。
　　人生的这一段小小的插曲，使我至今对白菜常有一种非同寻常的感受。每每有人视白菜为轻贱时，我心里就想：你们不知道，有时候，生命可能贱过白菜。