不要忘记我们曾拥有的广袤世界丨记者手记

　　2022年12月11日，云南勐海，曼迈兑村的小学外。 （南方周末记者 苏有鹏/图）
　　有很多种避免受伤的方法，其中一种是用玩世不恭的态度，对所有糟糕的事情一笑了之，仿佛这些事情都发生在天涯海角，发生在迎面走来的路人头上。总之，通通和自己无关。在过去很长一段时间中，我就尝试了这种生活方式，在按部就班中收获了许许多多虚假的平静。
　　但2022年的最后一次出差，却让我对这样的平静进行反思。12月上旬，我来到了西双版纳傣族自治州的勐海县，一个离缅甸只有18公里的布朗族寨子里。这里的村民热爱足球，30岁以上的人都曾在泰国曼谷打工。村子里所有关于足球的故事，都在＂边境世界杯＂里了（相关报道详见《18年前，一座边境村寨的＂世界杯＂》）。
　　我更想达村子第一天的经历。当时，村里一位茶农正好进新房，所有人在晒场上喝酒，年轻的男人们黝黑的耳垂上，挂着从泰国带回来的银色耳饰，女人们头上佩戴一朵娇艳的白花，裙子在篝火旁闪闪发光。
　　为了照顾我，他们尝试用普通话交流，但显然这种语言不是他们的母亲从小教他们的话，我只能听懂几个碎片：疫情解封、明天去口岸、打工。
　　同一天，中国各地陆续宣布调整疫情政策，一段历史宣告终结。
　　当天晚上，村民们开始捯饬从乡里借来的音响设备，播放泰国舞厅里时兴的舞曲，所有人手拉手，女子们微微弯腰，一只手掌向上的同时，另一只手掌向下，身体随着节奏而颤动，晚风拂过芭蕉树，村民们就像置身于吴哥王朝时期中的宫廷一样，跳着欢快又庄严的舞蹈。
　　他们的快乐把我吞没了。一个最直接的后果是，醉醺醺的我也被大家邀请到舞池的中央，好像我就是他们中的一员，和他们一起，手掌一会儿向上，一会儿向下。
　　当天晚上有世界杯比赛，英格兰对战法国。一位球队的老队员拉着我，说要和我赌一把，他猜测法国队一定会出局。赌注是一个下午的＂功＂，简单来说，如果我输了，第二天下午我就要去他的茶园无怨无悔地松土。如果我赢了，我要求第二天要接受我的采访，告诉我所有关于球队的秘密。
　　或许是来自解封的快乐，或许是跳舞本身的乐趣。过去三年，我从来没有在舞池中这样开心过。上学时，我曾质疑民族学的研究毫无意义：＂如果一个少数民族被视为落后的，为什么要去研究一种落后的文化？＂当时，我的老师轻描淡写地回答我，原始的村寨中，可能存有现代生活的解法。这一刻我重新理解了老师。
　　还有一种源于真实本身的快乐。我在边境长大，每个假日，我会抬着相机，到那些与缅甸近在咫尺的同学家中小住，看他们给甘蔗削皮，熬成红糖后，再用新鲜的甘蔗在糖锅中一搅，就可以舔舐甘蔗上的糖浆。或者是在中午的田地里，置身于那些茂盛的作物里，吃着早上准备的饭团。
　　有一次，在昆明的朋友到故乡找我，我提前给同学打了电话，她的母亲能把傣族菜做得惟妙惟肖。我记得，为了招待这些远方而来的朋友，我这位同学和她的父母，忙了一天，最后看到客人快到了，还速速换上了最华丽的民族服饰，把家中从未使用的碗筷用来盛上接近20种菜品。而那天的朋友，仅仅只有两位。
　　实际上，在布朗族寨子时，我寄宿在足球队老队长家，一个下午，他带我去隔壁寨子参加了一场哈尼族婚礼。在吃饭过程中，我对哈尼族用花生酱制作的喃咪蘸料赞不绝口，当天晚上，老队长和他的太太，就到地里摘花生，用了一下午，再次给我制作了一道喃咪。
　　采访期间，村寨足球队老队长带我去隔壁寨子参加一场哈尼族婚礼，妇女们戴着婚礼上分发的同款头巾。 （南方周末记者 苏有鹏/图）
　　这些生活方式其实早早生长在我的内心，但似乎在城市的生活时间越长，这些东西也被我遗忘得更快。例如，一件好笑的事情是，我曾经坚信，所有误解都是会被解开的，我不相信有语言无法解决的矛盾。但很多哲学家会告诉你，语言本身就加剧了误解。
　　周围的事情，都在告诫你，在一个不确定的时代，要包裹住自己，避免遭受更大的伤痛，真诚没有换来真诚，一些流于表面的、应付式的交谈占据上风。不知道从哪天开始，人生成为一个不得不参与的游戏，真实本身，也成为游戏的技巧。
　　在一个愈加封闭的历史条件中，人们越渴望去拥抱超越自身、更加广阔的世界，但实际情况是，那个广袤的世界，其实我们早就拥有了。
　　当然，人类学家已经提醒过很多人，不要把原始生活构想得过于美好，这也是某种不真实。不过，寨子里的采访经历带给我的冲击直至此时，它让我想到了一些被我刻意遗忘的东西，也提醒着我们曾经拥有过的东西。
　　南方周末记者 苏有鹏