给火锅先生的信

　　彼时冬至刚过，街上冷风袭来，霓虹闪烁，与火锅的温暖泾渭分明。那一刻我突然觉得，你打败了寒冷，打散了我初到一座城市时对陌生人的矜持。作者杨群
　　编辑王雅娜本文首发于《时代邮刊》第406期
　　火锅先生，每当想起你，我的内心总是颇不宁静。
　　这个时候，我特想见你一次，因为每次见你都是不错的光景：胃里暖和，心里满足。透过雾气，眼前的一张张脸也美好起来。
　　近来天气渐寒，你的声望如日中天，点击率暴涨。我仿佛看到你独立寒冬，意气风发，拔剑四顾，踌躇志满。
　　我也看到，成千上万张脸在你面前活动，成千上万张嘴为你张开。
　　作为你的老友，我是其中之一。在我看来，锅底便是你的灵魂，选什么样的灵魂，就会得到什么样的人生。
　　选好锅底开煮，油汤翻滚时，先是肉品，再是蔬菜，此时便可以开始指点调料，激扬汤汁。
　　火锅先生，任何食材投入你的怀里，都会在翻滚之中迸发出一种美味，或绵软，或香醇，或火辣。处于一室之内，香飘百米之外。只用一锅汤水便可普度众菜，我甚至怀疑这是上帝视角，有教无类。夹一块修行过的冻豆腐，放入口中，它已化冷若冰霜为春风满园，在唇齿之间弥漫。
　　火锅先生，有你的地方气氛总是热烈，适合聚会，适合聊天，适合把沉默的棉袄脱掉，开怀面对生活中的孤单与重逢。
　　我觉得你尤其适合当红娘。因为一落座就有锅底上来，多一样东西，不用呆呆四目相对，可免餐前尴尬。
　　更重要的是，还可以在这个过程中知人识人。选什么样的锅底，可知其口味轻重；大小十几个盘子的调度，可知其办事的条理；何时夹菜、何时下锅，可见其对时机的把握；对荤素的选择，可知其挑食与否；如果对面那个人一个劲地把肥牛卷夹入自己碗中，那可要警惕了，此人不懂分享。
　　以上算是笑谈，若真有此作用，那你可任重而道远。
　　火锅先生，我还想对你说一点往事。那年，我刚匍匐穿过高考的荆棘，身心得到空前解放，可以睡很少，吃很多。冬日的一天，我们一行人顺着黄兴步行街走，进了一家火锅店。
　　店里很热闹，我们六个人显得渺小，你在圆桌中央，煮着我们的兴奋。从傍晚至夜深，扫完的盘子，从脚尖慢慢堆至膝盖。此时，胃内的食物叠上胸口，暖上咽喉。拖着似乎有些绵软的身体，我们推开门，走上街。
　　彼时冬至刚过，街上冷风袭来，霓虹闪烁，与火锅的温暖泾渭分明。那一刻我突然觉得，你打败了寒冷，打散了我初到一座城市时对陌生人的矜持。此去经年，火锅可以再煮，年华无法重来。
　　火锅先生，每当我想起你的时候，总有千万人在你的面前，而你变幻千万种口味，在千万个灯火阑珊处。冬天，我们在一阵一阵寒流中前行，你化作一阵一阵暖流，抚慰人心。
　　此时正值你的主场，火锅先生，我们作为拥趸，围坐看台，伸手张嘴，与你共同谱写这一季的狂欢。雾气从翻滚的汤汁上升腾，仿佛在帮我重温旧梦，然而，当夹尽锅中万物，便又到道别之时，火锅自古空余汤，曲终人散场。初审王雅娜复审李玲终审黄菲