岁月如歌不尽的腊月

　　自我记事起，就非常期待腊月的来临，因为进入腊月之后，大人们就开始为年而做准备了。
　　尤其是我的母亲，进入腊月就要开始考虑为我和弟妹做新衣服、新鞋子，过新年穿新衣，这是祖祖辈辈传下来的规矩，大人可以不讲究，小孩子却不能不在乎，平时穿得破旧点没有人说啥，若是过新年不穿一身新衣服，那是要被邻人们笑话的。
　　那时的新衣服不像是其他年货，有了钱到集市上买回来就行。镇子上的供销社里没有成衣可卖，只有布料，布料的色彩花样很单一。况且买布料不光要有钱，还要有布证，那时一个人每年发一丈四尺布证，说实话根本不够用。
　　因此，要想解决穿衣问题，只能靠生产队分的一些棉花。母亲要将棉花晾晒干净后，仔仔细细地弹轧好了，变成松软的棉絮后，再费很多道工序将棉花纺成线、织成布、染上颜色，最后一针一线手工缝纫，做成御寒保暖的新衣服。那时候，缝纫机对于农家来说，还是一件求之不得的奢侈品。母亲做衣服、纳鞋底用的棉线，也是自己合成的，就连衣服上的纽扣，也是心灵手巧的母亲，用裁剪后余下的布条盘的盘扣。它们像一条条肥实的春蚕，在母亲的针线串引下，服服帖帖、结结实实地趴在崭新的衣襟中间。做这些家务活的时候，母亲多是在深夜的油灯下，因为白天她还要下地干活，为全家人操劳一日三餐。
　　其实盼着腊月来，穿新衣不是小孩子最关心的，因为即使有一身新衣服，也不能天天穿，走亲戚串门时才能穿。小孩子最关心的是吃和玩，腊月临近春节，农田里的农活都干完了，大家进入休闲状态，可以聚在一起玩推钢圈、捉迷藏等游戏。腊月是小孩子的天下，不怕寒冷冰冻，只要有玩伴，山村就是天然的广阔舞台。
　　腊月也是一年中最讲究吃喝的月份。农村人常说一个歇后语：腊八喝碗粥小节，意思就是不算啥事儿。这话带着几分调皮在里面，说的却是大实话，因为腊月里的节日一个接着一个，每个小节就如一级台阶，铺向中华民族传统习俗中最隆重热烈的大节春节。
　　一入腊月，每一天都与春节更近了一步，就是与大吃大喝又近了一步，腊月里的所有小节都与吃有着密不可分的联系，你说哪个孩子不盼着进入腊月呢？
　　干货也好，咸货也好，鲜货也好，在腊月里都被称为年货，都是为了过年而备下的货物。这些全赖父亲的辛勤劳作，因为有很多东西田里是不生长的，要想吃到就要用钱买，生产队里只能挣工分而不能挣钱，要想吃到就必须将自家有的农产品挑到镇子上卖掉，用卖到的钱再买回家中所需。
　　从家里挑到镇子上，要走十多里山路，从镇子上挑回家也要走十多里山路，所谓山路大都不是路，所有的车辆都不能走，全靠人的两只脚，挑一百多斤的担子走在这山路上，饥渴难耐，疲惫不堪，但父亲从未想过放弃，他把挑起一家人过年的重担，看作是自己的责无旁贷。
　　现在，日子好过了，天天就像是在过年。人们对物质的需求得到了极大的满足，吃、喝、穿、戴、玩、乐不再是腊月才有的期盼。
　　腊月冬未尽，腊月春已始，在这种泾渭分明又交织不清中，理想与现实混合，艰难与欢乐共存，希望与奋斗互动，精神与物质相融。每个人的心中都在严冬里去渴望、去冲动、去萌发、去发现、去争取
　　我是最喜欢腊月的，可没有想到的是，腊月在我的心灵上也留下了永远的痛。
　　三十多年前的腊月，残酷地带走了我母亲正当盛年的生命。
　　每年腊月都是母亲最劳累的月份，整整一个月，母亲日夜操劳，不停忙着为儿孙们做新衣新鞋，为全家人蒸馍、炸糕、包饺子，可那个腊月，母亲在与病魔做了几个月的斗争之后，终于倒下了。曾经没有好好珍惜过的那些母爱，成了我和弟妹们永远不能再拥有的奢侈品。
　　三十多年来，每当进入腊月，我总会不由自主地回忆起母亲为我们所做的点点滴滴，无论做什么也都想学着母亲生前为我们备年货做年夜饭的样子，试图做出相同的味道，可我能做到的也只是食物形式上的相像。
　　母亲去世后的这些个腊月，我也争取将其过得内容丰富一些，一是告慰母亲在天之灵，二是让家族传统继承下去。
　　腊月年年有，腊月的意义也必将愈加受人重视，因为腊月是从严冬通往新春的第一级台阶，度过了腊月的旧岁，才会望见春天的身影。而春晖犹如慈母恩情，照耀温暖着大地春草。（张国领）