＂北京冬奥会的点火方式跟以往100年来都不一样 我们是第一个吃螃蟹的人＂ 这要是换别人说，那肯定是在吹牛 但张艺谋说出这句话，没有人会怀疑 因为在15年前，他就为北京奥运会做出了历史上最完美的开幕式 这可不是我们自己瞎说的 美国NBC环球媒体评选出了五个史上最炫目的奥运开幕式 北京奥运会是排第一的 另外，美国著名投票网站上，大家也都把票数投给了北京奥运 毕竟除了中国以外，几乎没有哪个国家能够做出这样史诗级的表演 897块巨大字模不仅摆出了三种不同字体的和 而且还演绎出了风、水、天圆地方和万里长城 电视机前的所有观众一开始都以为，这不过就是电脑特技嘛 结果盖子掀开的那一刻，彻底惊艳世界（人钻出来的画面） 还有击缶而歌这个节目 2008名表演者动作整齐划一 而且还要通过击缶来倒计时 每个人都得保证不能出错 像这样的大场面表演还有很多很多 北京奥运会是一个耗资8亿，动用2万人的超级项目 张艺谋能被选中，表面上看是因为他的艺术审美 其实是他超强的项目管理能力 这让他成功克服过程中的九九八十一难 很多人不知道，04年雅典奥运会闭幕式上 有个北京八分钟的表演，也是张艺谋导的 但那次他被骂惨了，可以说是人生中的最低谷 大杂烩，内容老套，不能体现中国文化 批评声比他以前拍烂片的时候要大得多 怎么办呢？ 他说：要让自己迅速工具化 就是别把自己当人看，也就感受不到压力和痛苦 效果确实非常好 张艺谋最开始设计北京奥运会的开幕式 其实是一个四大发明的结构 但这个方案没多久就被奥组委否定了 中华五千年历史，怎么能够仅仅用四大发明概括呢？ 这条路彻底被堵死了 团队里的所有人都感觉天塌了一样 根本不知道接下来该干什么 大家把眼光看向张艺谋，同时也把压力全丢给了他 那一天，从来不早退的张艺谋第一次很早就回家了 因为他也毫无头绪，方案被否，意味着手里任何工作都没办法展开 但张艺谋冷静下来后，马上又找到了一条更好的路 用一张带有6万块LED屏幕的巨大卷轴 演绎出华夏五千年的文化传承 这个方案让开幕式的整体格调上升了一个档次，很快就被领导认可 除了把自己变成工具，张艺谋还把领导当工具 活字印刷表演被认为是史上最难的表演 不仅场面大，人数多 而且里面的人都被字模套住，根本看不到任何指示，还要做出各种复杂动作 陈丹青曾说：这个节目要是能成，他可以当众在地上爬一公里 但张艺谋偏不信邪 如果普通演员做不到，那我们的部队官兵一定可以 于是，他去找奥组委领导协调当地部队，调来897战士 然后用军体拳的口令来统一协调大家的动作 最终完美展现出了这个节目 在这个临时组建的奥运团队里，张艺谋看似权力大 但咖位一定不是最大的 在各个项目环节里，说不定就有某个领域的大佬 比如作为音乐总监的陈其钢是国家大剧院的首席专家 获得多个国际作曲奖项，还拿到法国颁发的骑士勋章 他就跟张艺谋翻过脸 开幕式上我和你这首歌，原本并不是由刘欢和莎拉布莱曼唱的 张艺谋本来设想是让两个素人合唱 用最普通的声音来表达这首歌的主题 但是在离开幕式还有两周的时候，领导担心高潮起不来 就临时找两个大腕来唱 张艺谋妥协了，但作为音乐总监的陈其钢却当场翻脸 还大骂张艺谋立场不坚定 最后沟通不下去的时候，张艺谋只能找奥组委出面协调 让陈其钢接受临时换人，不至于影响其他工作 张艺谋还想在鸟巢中，展示全球200多个国家孩子的笑脸 来表达同一个世界，同一个梦想的主题 这是唯一一个大家都一致同意的方案 不仅创意好，而且流程简单，成本低，只需要花点打印的钱 但张艺谋可没这个能力去一一跟其他国家领导沟通 于是他又去求助奥组委 2007年9月，北京奥组委立刻发出向全世界征集孩子笑脸的通知 最终筛选出2008张照片，在开幕式上组成了一片笑脸海洋 张艺谋用实际行动告诉大家 在做一个庞大且复杂的项目时，向上管理非常重要 同样重要的，还有多任务管理能力 北京奥运会总共有12个大型表演项目 每个节目其实都有一个编导来负责 要是国外导演，只要喝着咖啡，想想创意就行了 但张艺谋做不到 这是13亿中国人第一次向全世界展现自己 为了效果更好，每个项目从创意到执行，他都要亲力亲为 比如开场的第一个节目击缶而歌 原本张继刚提议用鼓，它最能展现民族特色 但张艺谋觉得鼓太老套，不仅中国人看得多，老外其实也不新鲜 他设想了一种不存在的乐器，音质要七分像鼓，三分带有金石之声 最后翻遍了所有历史资料，觉得缶比较合适 但这种乐器的制作和表演方法都已经失传了 怎么办呢？ 他让当地的打击乐乐团先按史书上仅有一点的资料去设计缶 然后张艺谋每天都去听声音效果 在制作完上百个缶之后，才敲定下来 这还没完，他接着又开始设计舞蹈动作 教战士们怎么去表演更好看，直到排练出满意的效果 除了盯项目，张艺谋还要管更多鸡毛蒜皮的小事 供应商收不到钱不肯开工 场地消防有问题不能排练 演员们的保险、吃饭、住宿等等问题 他也都要管，而且做事干脆利落，绝不推脱 当所有表演项目要准备收尾时 张艺谋开启了超强的底线思维 他看了眼墙上的倒计时，只剩300多天 于是，他找了块白板，每天写上任务截止清单 哪个地方进度落后，他都要亲自去催一遍 2007年12月31日，所有方案必须敲定 2008年3月1日，大规模排练必须开始 6月10日，要进国家体育馆彩排 7月10日，正式进鸟巢彩排 这四个时间点，从2007年的12月初开始 就一直挂在办公室墙上，用来时刻提醒自己 直到奥运会开始前的最后48小时 他也有详细的清单 确保灯光、音乐、演员、场地等等一一落实到位 等到所有准备工作都做完 已经是8月8日的凌晨2点 张艺谋还要在脑子里把所有注意事项最后捋一遍 但就算他这么仔细，开幕式上还是出现了意外 在中国运动员出场时，原本设计是让姚明牵着地震小英雄林浩一起亮相 寓意着中国巨人带领祖国下一代的希望，共同奔向未来 可谁知中间沟通环节出了问题 姚明和4个领队都不知道林浩要上场 张艺谋在场边着急地不停拍手 催促志愿者，赶紧把小林浩牵到姚明身边 直到现在，张艺谋想起这一幕都会感到遗憾 甚至不敢看开幕式的回放视频 因为他觉得不够完美，其实还能做得更好 毕竟创造奇迹就是他最擅长的事情 谁让他是国师张艺谋！