军营大通铺，时常入梦来

　　天晓
　　睡过军营大通铺的人都知道，过去睡大通铺是一道特别亮丽的军营风景线。
　　故事要从我1976年当兵开始。那时候当兵条件比较艰苦，因为军营驻地在东北白城，所以当时发的军装都是皮帽子、大头鞋、棉手套，没到军营时只发一个棉被没有褥子。到军营后的第一件事就是再次发装，包括褥子白布袜子等。当时没发枕头，我好奇地问班长为啥？班长告诉我部队不发枕头，发的白棉布包袱皮就是做枕头用的，可以包上秋衣当枕头。当战士睡大通铺那些年，白布包袱皮就成了跟我走南闯北的枕头。
　　记得到军营的当天领完装后，班里的大通铺上，堆满了我们12个新兵蛋子发的东西。大通铺很简单，用砖垒成的座基上搭床板，床板上面铺的是谷草做的床垫，非常简陋。当时姓闫的新兵班长操一口地道的陕西口音，为每个人指定了大通铺上睡觉的铺位，我被分到了大通铺右起倒数第二的位置。分配完铺位后，班长教我们怎样整理内务，从此学会了把被子叠成豆腐块。
　　当时睡大通铺的方向也是有明确规定的，要求必须头朝里睡，班长告诉我们头朝里比较安全，起床时也方便。真正的军营生活，就这样从睡大通铺启始拉开了大幕。
　　可能是刚到军营，或是第一次这么多人睡大通铺不适应，新兵连的第一个晚上怎么也难以入睡，其他新兵战友很快就进入梦乡了。十几个人睡在一个大通铺上，咬牙、放屁、打呼噜，影响睡觉的各种噪音交响曲，阵阵响起，睡到半夜还有人说起了梦话。渐渐地这种噪音交响曲，成了催眠曲，不知过了多久也跟着战友进入了梦乡之中。
　　1976年新兵连全班合影前排左二为笔者
　　我在新兵连训练的时间只有一个多月，新兵训练没有结束就被团机关管理股选去当文书，提前告别了新兵生活。我当兵的团是汽车第37团，这是一支英雄的部队，当年在抗美援朝战场上，被誉为拖不垮打不烂的钢铁运输线。到这样英雄的团队机关当文书，心情非常激动。
　　刚到机关就开始跟着老文书熟悉工作，老文书叫边兵社河北兵人很好。事情的发展令我没想到，原本老文书是要下到司训队学开车的，不知何故又不去了，这样我就成了超编户。后来领导把我安排到了管理股主管的警通排警卫二班，主要任务是担负团机关的警卫。这样我就从一个人的单人床，又搬到了十几个人的大通铺。
　　警卫二班的班长叫魏春甲，比我早入伍两年。分到班里班长把我的铺位安排在他边上，挨着班长右数第二个。说句心里话，从提前选调来风风光光当文书，到被待业分到警卫班，心里的落差还是很大的，当时还不满18周岁的我情绪一落千丈。因为当文书是大家都认为有发展有出息的，这个消息早就写信告诉了父母和亲朋好友，结果文书没当成被贬到班里，一时间不知怎样和家里及朋友们解释，虚荣心和上进心同时在内心挣扎。
　　虽然心里和情绪受到极大影响，但工作上还是表现积极。都说军营是锻炼人的大熔炉，确实如此，军营生活催人成熟，这件事让我一下子长大了许多，逐步懂得了一切必须靠自己不懈努力才能获得，不能计较一时得失，机会总是留给有准备的人。
　　很快我就从没当上文书的阴影中走了出来，工作积极肯干，受到各级领导的好评。虽然没有当上文书，但自己一直没有放松学习，有时间就练习写字，看一些手头上现有的书。当兵从家走时我带了两本书，一本是艾思奇的《辩证唯物主义与历史唯物主义》，另一本是《哲学小词典》，这两本书为我军营起步打下了良好的理论学习基础，养成了自律的学习精神。如果说这两本书，是我后来登上研究员、博士生导师的台阶，也并不牵强。由于当时我字写的相对还可以，加上平时不停的练，老家河南的股长李绍增，就让我帮助抄写当时的流行手抄本，更激发了我练字和学习的热情。我们排长王建礼68年河北白洋淀兵，军事素质超好，并写得一手好字，人非常严肃，但仍是排里战士的偶像，现在叫粉丝。
　　1977年与警通排战友合影前排左为笔者
　　当时警通排的工作比较杂，除了站岗警卫还要负责团里的菜地种菜任务，每天都很累很累。那时候的人比较简单，思想积极要求进步，做完每天正常的工作外，还都想积极表现，扫厕所、帮厨、打扫营院等等，这些能够体现大小劳动积极主动的事，大家都争先恐后抢着去干，这些看是小事，奖励、入党、提干到时候都是要加分的。就是在这种情况下，我也没有放松学习，因为我知道，我们是被文革耽误了学业的一代，不学习将来的路会走得更加艰难。
　　正是这种学习上不断充电准备，机会终于来了，我被选中参加团里举办的报道学习班，通过一个多月的报道班学习，又被选调到了团宣传股报道组搞报道。到报道组工作暂时告别了大通铺，但在睡大通铺中学到的乐观向上，不怕挫折的精神一直激励着自己努力前行。
　　由于报道成绩优异，1979年我入党提干心想事成。提干后我并没有留在团机关，而是下到了汽车连当汽车排长。我在报道组期间1978年初到团司训队学习了开车，清楚记得，当年训练改革，新训司机如果考试全优可以直接发正式驾驶证，这项改革《解放军报》当年还在右头条位置进行了报道。全队一百二十多名学员，我成为直接考取驾驶证的几名幸运者之一，并留在司训队当了助教。
　　提干当了排长，我又开始了睡大通铺的生活。我被分到汽车五连二排当排长，排长没有单人床同战士一起睡在大通铺上。我当排长时，排里的很多兵入伍比我早，我排三个班的班长都是73年和75年的兵，但战友感情真挚深厚。刚到排里时，由于我们连队担负赤峰方向的国防施工运输，任务非常重，所以老兵们都主动帮我这个新排长挑担子。那时跑一次车当天回不来，都是住在施工部队第二天返回，路上每一次出车都有一个排长或副连长在车队收尾，便于处理车辆事故和抛锚抢修。我每次负责收尾时，71入伍的山西老兵史臣生都主动和我一起负责收尾工作，他驾驶技术好修车有经验，每每想起来都十分感动。一次我收尾，正赶上我排新司机徐大学在赤峰乌丹城边，把一个当地百姓的脚压坏了，这是我当汽车排长第一次处理事故，整个处理过程非常顺利，被压百姓、地方交通部门和连队领导都很满意。
　　汽车兵当时是最风光的兵种之一，离地三尺高人一等，但风光背后是万般的艰辛，有时车坏在路上，一天一夜修不好也是常有的事，吃饭冷一餐热一顿的，所以那时汽车兵患胃病的也较多。当时赤峰地区风沙大，我们多次被风沙困在路上，收尾车辆首当其冲。现在想起来，那种与风沙冰雪挑战的感觉，战友间相互帮助的情谊，依然历历在目，难以忘怀。我们当年战胜暴风雪胜利归建的事迹，还上了《解放军报》。
　　在排长岗位上一年，我又调到了机关，从此告别了大通铺。军旅生涯40多载转瞬而逝，大通铺留下的并非只有记忆，更多的是精神寄托和人生激励。
　　大通铺告诉我一个简单的道理，做事要从点滴开始，不畏艰苦，不断学习，正确看待成败挫折，切莫好高骛远；做人要低调真诚，有团结精神，平等待人，珍惜友情。
　　军营曾经睡过的大通铺，常常睡中入梦来，仿佛耳边还能听到战友的梦话和呼噜。可惜的是，军营大通铺没有留下任何影相，搜遍网上也只能找到现今士兵床铺的照片。如今的军营早已没有了大通铺，更好的条件取代了昔日的艰苦，但大通铺留给一代军人的精神激励，永远不会消逝！