我的童年，一座花园，一个鱼塘，一棵梨树，一个最爱的人

　　我的童年，除了有很多自制的游戏之外，摸虾捕鱼也是必修科目。
　　那时家乡地肥土沃、山清水秀，是当之无愧的鱼米之乡。有时在田间割稻插秧，就会有鱼儿在脚边游来游去，逗你开心。往泥土里一挖，一条条泥鳅就会素面朝天。它们都是我童年餐桌上的一道精美菜肴。夏天，家乡会刮几场台风，池塘小溪水漫金山，鱼儿散兵游勇，有的甚至游荡到门前屋后的小水沟里，用簸箕随便撮几下水就能逮到几条。我家距离小学大约要走十分钟的路程，一路都是梯田水沟，鱼儿妻妾成群，我经常因为眷恋它们而逃课。
　　每到周末，我就会和伙伴扛起自己制作的钓鱼竿，挖一大桶蚯蚓，浩浩荡荡地向溪畔河边进军。天黑回去时，满载的收获。这时大人虽然也嗔怪我们不务正业，但还是由得我们。
　　有时我们还会用充电瓶的电机去捕鱼，用山上一种有麻醉功能的树叶捣烂后去毒鱼，往往都能捕到很多的鱼，可惜大多已经半死不活，因此这两种捕鱼方法还不是最高明的。
　　最高明的是用一种叫倒须篓的捕鱼工具来捕鱼，倒须篓由篾条编织而成，状如葫芦，大小各异，开口处有许多篾条像触须似的伸探进篓肚里。使用时顺着水流的方向埋设在水田、池塘和溪沟里的入水处，两边用稻草或泥土堵死，水便只能从篓背的篾缝里漏进去再从须篓的开口处流出来，鱼儿经常会顺着瓶颈似的须篓进口钻爬到篓腹里去，一旦钻入便只能囚犯似的困守在里边了。因为它们只要想往外钻，身子便会被那些芒刺似的篾条触痛戮伤，就算须篓埋放个一两天也不打紧，它们始终逃不出去。须篓后尾开着口子，使用前用稻草或抹布塞住，捕鱼后取出稻草或抹布便能把鱼从后尾倒出来。通常是些鲫鱼、泥鳅、黄鳝和小虾，活蹦乱跳的，可爱极了。一时间吃不完，我便把它们养到门前院内的池塘里。
　　倒须篓
　　养鱼的池塘所在的院子被我美其名曰花果园，从我八岁上小学二年级就开始经营。花果园只有100平米左右，当然比鲁迅的百草园小得多，但里面的植物也已超过百草。花果园里种植着150多种花卉、30多种草药和近20种瓜果蔬菜，我在花果园外围垒了石墙，在石墙里面装了机关，在机关里面储存了果实和种子；我在花果园里边挖了池塘，除了养鱼，还能给植物浇水。
　　早上起来，第一件事情就是去花果园；放学回来，第一件事情也是去花果园。花儿开艳了，就扎成花结，带在自己头上；中药长够了，就挖了晒干，给奶奶泡茶喝；苦瓜红了，西红柿熟了，向日葵干了，就分给弟弟妹妹和小朋友们。那是一段多么美好和快乐的时光啊。
　　我经营花果园前，墙角边的那棵梨树是唯一的果树。从有记忆开始，梨树总能在春天开出满枝的白花，夏天挂满累累的硕果。大人都舍不得吃梨，把梨子卖给水果贩子，用钱给我添置新衣服。祖母疼我，总是偷偷给我留了一篮子，每天让我吃上一两个。这一两个梨子，是我整个童年生活的一种惊喜和念想。
　　在我的心里，那棵古老的唯一的梨树，便是祖母的化身。有了它，我便有了快乐、爱和希望。尽管此后我亲手种植过很多果树，有的甚至还创造出了一些奇迹，比如我种了一年就开花的桃树，比如我插了半年就结果的葡萄，但我却无法像爱梨树一样地去爱它们。
　　我常常梦见梨树。梨树叶茂枝盛，我就想着祖母一定好好的，便会在梦里浅笑；梨树叶落花败，我就不由地想到祖母不可抗拒的老和死，于是黯然泪下。醒来后，急急地跑过去看梨树，然后庆幸这只是一场梦。梨树在，祖母就在；梨树不死，祖母就不会死。我把心之一隅那最热烈、最神圣的希冀和想望放在了花果园的墙角边。我常为梨树培土、施肥，为它捉虫、打药，为它鼓劲、祈祷，希望它能开出更美的花儿，结出更大的果实。
　　那年春天，梨树没有长出叶子，只开了一朵梨花。我心头闪过一个不祥的预感，祖母要离我而去了，梨树最后的一朵花，是奶奶用尽了身上所有的能量为我传递的余温和留存的希望。
　　果然，在一个阳光灿烂的午后，祖母因为血压骤升，永远地闭上了眼睛。而我的床头，一本厚厚的《浙南草药大全》，已几乎被我翻烂。床底下的金银花、白马兰、龙胆草是我刚从花果园采挖过来的，它们都极具凉血降压的功效，但却没能治好祖母的高血压。这是我的童年无法治愈的伤疤。
　　无疑，我的童年是一段苦与乐同在、痛与爱并存的非常岁月，真可用一半是海水，一半是火焰来形容。初中毕业那年，我十五岁，第一次离开了故乡，少年时代的快乐和忧愁也渐隐渐退，渐行渐远。
　　图片来自网络，侵权联系删除。