黄磊，能不能别装了？

　　现在的热搜，真是没法看了。
　　随便刷刷，就是这位＂演技炸裂＂，那边＂剧情绝了＂……＂好评＂如潮里，想要找点普通观众的真情实感，已经不是那么容易的事。
　　不过，总有例外：
　　《向往的生活》第六季，开播没多久，就上了个热搜，叫＂向往的生活 无聊＂。
　　尽管评论里也有人为这档主打＂慢生活＂的综艺打抱不平，不过豆瓣开分，倒是和热搜不谋而合：
　　6.7分，51.8%的人给出了三星甚至更低的分数。
　　＂都挺装的，看得累＂＂他们是上周刚认识的同事吧，跟着老板出来团建＂。
　　有人说是这一季的嘉宾表现平平，有人说密集的植入冲淡了节奏，有人说＂慢综艺＂整体都遇上了瓶颈……
　　但不少老观众，却把矛头指向了另一个方向：
　　问题不是节目本身的变化，而是常驻的一员——黄磊。
　　2017年， 《向往的生活》第一季开播。
　　彼时，作为国内少有的生活类慢综艺，一上线就拿到了不错的评价，说是业界标杆也不为过。
　　《向往的生活》第一季豆瓣热门短评
　　最初，常驻成员只有三口人，黄磊、何炅与刘宪华。第二季在此基础上，加入了彭昱畅。
　　这两季，成了《向往的生活》的口碑巅峰。
　　自第二季8.0的最高光后，风波渐起。
　　首先，是常驻嘉宾的第一次大变动：刘宪华离开。
　　节目方给出的理由是档期问题，但网络上＂黄磊与刘宪华不合＂的传言，已经闹得沸沸扬扬。
　　事情的起因，让人有些哭笑不得。
　　刘宪华的粉丝，对黄磊在节目中称呼刘宪华为＂大华＂，很是不满：
　　＂正确使用艺人名字，是对一个人的基本尊重……艺人名称在公众平台被不专业地使用，会造成不良影响。＂
　　事情一度闹到节目组官方下场＂劝架＂。
　　另一边，黄磊在第二季第一期，用看似调侃的方式，给出了些耐人寻味的回应：
　　＂你说不太希望我们叫你大华，是不是？粉丝们觉得跟你的形象不符，是吧。＂
　　＂我们知道在电视机前的各位Henry的粉丝小朋友们，希望我们叫他Henry。＂
　　红字为黄磊实际上叫的称呼，白字为节目组字幕
　　＂要不就尊重一点怎么样？叫‘华哥’怎么样？＂
　　二人在微妙的氛围下，就这样录制完了第二季，而后分道扬镳。
　　第三季，《向往的生活》邀请了张子枫加入，形成了维持至今的黄磊、何炅、彭昱畅、张子枫的常驻组合。
　　新版一家四口登场的这一季，也是往生口碑下滑的开始。
　　现在第三季的豆瓣短评，高赞几乎都是在想念有综艺感的刘宪华。
　　比起能玩乐器爱咋呼，普通话本身都带喜感的刘宪华而言，彼时还憨憨的彭彭、文静的妹妹，综艺感的确弱了些。
　　一季下来，俩人几乎只扮演了默默干活的乖孩子角色。
　　第三季中，偶尔有些状况外的哥哥妹妹
　　屋漏偏逢连夜雨，常驻成员的节目效果变弱时，嘉宾也出了问题。
　　第三季第五期，节目一次性请了五位面生的演艺圈鲜肉，让这档主打＂同老友一起干活、聊天、吃饭、生活＂的节目，一下子画风突变。
　　何炅一如既往地忙前忙后，招待、暖场、活跃气氛。
　　而另一边的黄磊，思及要给一群不认识的陌生后辈做一大桌子饭菜，就直接黑了脸。
　　饭后茶话会，更是直言自己＂没必要跟不熟的人瞎扯＂。
　　当时，有观众指责黄磊姿态太高、让晚辈尴尬，但大部分人，都狠狠和黄老师共情：
　　毕竟谁也不愿意轻松愉快、独树一帜的慢生活，变味成流量们的另一块宣传阵地。
　　最终，导演亲自下场道歉，这件事才算了结。
　　转眼到了第五季，另一个成员张艺兴的加入，再次把《向往的生活》推向风口浪尖。
　　第五季也成了目前为止，评分最低的一季。
　　现如今再回头看，种种风波，有两个共性。
　　一来，都关于人。
　　不同于有着复杂环节、激烈冲突的综艺，有着生活感的＂慢综艺＂，人员配置更加重要。
　　嘉宾设置上的不足，造就了《向往的生活》一次又一次的口碑折损，也让节目逐渐走向了＂物料＂＂沉闷＂＂没梗＂。
　　二来，这一场又一场风暴的中心，都隐隐透着同一个名字——黄磊。
　　别误会，当然不是说，黄老师一手操控了这些事件。
　　但不能否认的，身为节目投资人，黄磊在人员选择上，是有影响力的。
　　他曾在节目中说过，想邀请自己女儿做一期嘉宾，可见在嘉宾选择方面，多少有一些话语权。
　　现在的常驻成员里，三个＂孩子＂中有两位，被邀请的原因，想必多少与黄老师有点关系：
　　张子枫与张艺兴。
　　妹妹与黄老师，结缘于电视剧《小别离》。
　　剧中＂爸爸女儿＂的角色，也一路延续到《向往的生活》里。
　　张艺兴更不必多说，《极限挑战》里的师徒情谊也带到了《向往的生活》里。
　　综艺里，黄磊张口闭口＂我们艺兴＂；镜头外，两人还一起成立了公司。
　　但喜爱归喜爱，二人的综艺感，确实不尽如人意。
　　张艺兴的恭敬、客气，和《向往的生活》试图打造的＂一家人＂氛围格格不入，自己辛苦，观众看得也辛苦。
　　＂点头哈腰叫老师＂三连，让节目的综艺感，朝着＂同事团建＂一路狂奔。
　　妹妹，则一贯地放不太开。
　　第六季里，大家聚在一起玩粤语游戏。何炅宣布从游戏开始，屋子里不许出现普通话，然后进入第一个环节：轮流用粤语说动物名字。
　　大家都不会说粤语，喜剧效果一度拉满。
　　但轮到妹妹时，却支支吾吾不敢说，场面一度冷了不少，好不容易在所有人的鼓励下，才蹦出两个词。
　　张艺兴和何炅都在鼓励妹妹：不会说真的不重要
　　相较网友们对他们作为综艺嘉宾的不满，黄磊对这样的＂家庭成员＂，却是肉眼可见的满意。
　　跟随满意度上升的，便是他在节目中越发自在、越发如鱼得水。
　　但这种自在，带来的不是综艺感更强、更游刃有余地释放幽默天赋。
　　而是他好像真的把这个节目，当成可以随心所欲，该划水划水，该摆烂摆烂的＂家＂了。
　　节目一路走到第六季，黄磊除去做饭，几乎已经不贡献任何综艺效果了。
　　日常，就是＂当家好爸爸＂形象，除了厨房，就剩下他看书散步的身影。
　　对节目里的综艺环节，他＂来去自如＂：
　　遇到自己感兴趣的，就积极参与一下，比如海钓。
　　但不感兴趣的青年演员小聚会，就难见他身影。
　　上文提到的粤语游戏，他只匆匆出现几秒。何炅见他难得出现，便邀他一起参与。
　　他一面连连摆手拒绝，坚决当全场唯一一个硬要说普通话的人；
　　一面拿出大家长的威严，让彭彭替他受＂说了普通话就要做俯卧撑＂的惩罚。
　　违和、无趣、玩不起，而且很快又消失不见。
　　在节目组多多少少的配合和默许下，黄磊有意无意地在《向往的生活》中，过上了自己梦想中的中年生活：
　　岁月静好，儿女双全，＂媳妇＂持家有道，孩子有一点点调皮，又不至于闹到让父母操心。
　　黄磊，则是当仁不让的一家之主，幽默是一家之主的幽默，威严是一家之主的威严。
　　在＂黄磊向往的生活＂里，节目的综艺性在一点点被瓦解。
　　诚然，一日三餐的贡献，黄老师从没落下过，但＂柴米油盐＂＂为家人下厨＂，本也是＂黄小厨＂理想生活的一部分：
　　将合心意的人凑一块，自顾自的玩一个大型过家家，其间合心意的事儿，做做；不合心意的事情，就坚决拒绝。
　　黄磊老师＂综艺＂这份工，打得未免太轻松。
　　更让人惋惜的是，即便已经缔造了一个梦想中的家庭、过上了向往的中年生活，黄磊对它的维持，也越来越流于表面。
　　家庭成员的存在，只要能满足他展现一位严厉慈爱并存的老父形象，时不时让人觉得好暖，就可以了。
　　他宠溺孩子们，但却再也没有和他们进行一场有实际内容的对话。
　　只剩下一些轻飘飘的关心，＂小心别摔＂＂别晒太阳＂，和一些完善人设的台词＂咱家这个崽真的要了命了。＂
　　但曾经的《向往的生活》不是这样，曾经的黄磊＂爸爸＂也不是这样的。
　　那会儿，这个节目像一个明星的会客厅。何炅与黄磊，是会客厅健谈又好客的主人。
　　一家几口，把酒言欢，招待着爸爸的好友、孩子的同伴，玩新奇的游戏，聊陈旧的故事，处处是火花，处处回忆杀。
　　黄磊老师一点儿也不端着/《向往的生活》第二季
　　那时的黄磊，不是游离在节目边缘独自享受生活，而是彻彻底底投入的。
　　第二季，黄渤、于和伟前来做客，几人商议着打菜籽油，结果一群老小孩带着真小孩，把接菜籽油的塑料膜玩疯了。
　　那时，＂家人＂的质感，也更细腻真实。
　　妹妹刚加入不久，曾有一次坐在院子里，和黄磊、何炅聊天。
　　两位＂爸爸＂问起妹妹对未来的规划，对彼时还未高考的她，提了一些选专业上的建议。
　　＂子枫还画画吗＂＂学设计也挺酷的＂＂真的可以考虑＂。
　　偶尔遇见客人是些说得上话的业内前辈，便见缝插针的在笑谈里推荐了自家孩子。
　　虽对蜂拥而至的陌生人有些疲累，但正经接待起演艺圈后辈，黄磊也从不摆谱，照样有梗、有交流、有融入。
　　黄磊和沈月搭戏《小美好》，不忘玩梗
　　黄磊会和老狼合唱高晓松谱写的《久违的事》，聊年轻时出演《暗恋桃花源》的故事，张口便是一大段遥远的对白。
　　彼时的蘑菇屋里，是真的少长咸集、欢声笑语。
　　当黄磊和老狼一同唱起＂岁月不留痕，忘了相亲相爱的人；你我也会苍老连相片也看不清＂时，谁能不为之动容？
　　所以在过去，大家对黄老师也是理解且宽容的。
　　无论是和大华粉丝的争执，还是对小鲜肉说＂没必要瞎扯＂，大家都愿意站在黄磊一边，表示同情与支持。
　　但这种支持，是为了保护这个节目给予我们的、纯粹的快乐，不意味着对某一方的偏爱。
　　更不意味着，观众能够容许谁，罔顾节目的综艺性，在节目里全凭个人喜好生活。
　　黄磊或许没想过，观众想在《向往的生活》里看到的，真的是＂明星过自己想过的日子＂吗？
　　富贵闲人的平淡生活，并非节目的吸引力所在。
　　观众想看的，归根结底，是明星的另一面，是熟悉的娱乐圈面孔，走到舞台下，做好玩的游戏，唠有趣的嗑。
　　就像口碑稍微回暖的一期里，沈腾马丽的＂贫嘴＂＂有梗＂，或许更贴近观众《向往的生活》。
　　沈腾初来乍到就开始玩梗，称自己是看张子枫的电影长大的
　　而不是用观众的时间，给自己缔造乌托邦；耗他人的精力，陪自己玩过家家。
　　许多人，可能都曾被《向往的生活》那句宣传语吸引：
　　＂我们在一起，就是向往的生活。＂
　　在大家都万分投入这个亦真亦幻的乌托邦时，这句话确实是节目的写照。
　　后来，＂在一起＂这三个字，似乎变得愈发微妙。
　　节目拍到第六季，何炅、黄磊、张子枫、彭昱畅、张艺兴，蘑菇屋家庭成员＂在一起＂，一个不少，甚至日益壮大。
　　哥哥弟弟妹妹爸爸，他们也＂一起＂亲切地叫着。
　　但日子过的，是哥哥戴耳机做音乐，妹妹拍照片画画，爸爸柴米油盐、享受一个人的清闲；弟弟和另一位爸爸，在卯足了劲儿撑起这个节目本该有的＂综艺＂部分，累得让人笑不出来。
　　各有各的岁月静好，也只剩天各一方的岁月静好。
　　＂在一起＂，就是向往的生活。
　　但如今的蘑菇屋家人们，真的还＂在一起＂吗？