中国报道 （李毅 报道）2019年5月3日，＂五一＂小长假的第三天，青年作家董刚先生接受了《中国报道》人物访谈栏目的专访。董刚先生长期执教于西安市某中学，闲暇之余坚持文学创作，先后在《长江文学》《延河》《西安晚报》《西部散文选刊》《作家世界》、《读者》《文化艺术报》等报刊杂志发表多篇文章。董刚先生在接受采访时说：＂乡愁，永远是一个作家挥之不去的情结，当代回归乡愁，其实就是在寻找灵魂栖息的故土。＂谈到最近创作的散文《阁老伯》时，他说：＂农民的一辈子很苦，我们这一代人大部分出生在农村，了解农村的生活，那里有我们最美好的记忆，作为作家而言，能够用自己的文字为故土的乡亲们写下他们勤劳朴实的一生，我认为这是我的荣幸＂。以下是青年作家董刚先生的散文《阁老伯》，以飨读者。 阁老伯 阁老伯 一
阁老伯，为何称之为＂阁老伯＂，无人知晓。我只是知道，村里人称阁老伯的父亲为＂阁老爷＂，阁老爷的儿子当然就是＂阁老伯＂了。一般情况下，我们古莘人称年纪小于自己父亲的长一辈为＂叔＂，年长于自己父亲的长一辈为＂伯＂，但阁老伯是个例外，不管你多大，都得叫＂阁老伯＂，就像称他父亲为＂阁老爷＂ 一样。 阁老伯就是＂阁老伯＂，天经地义，从来没有人想过为什么；我小时候和村里人一样整天喊着＂阁老伯＂，喊了十几年，也没有觉得有什么不顺口。可是这几年，却感觉名字里或许有深意：＂阁老伯＂是尊称，他家祖上一定有人做过大官吧？这令我很好奇，就细细查找了有关＂阁老＂的资料，这一查，惊喜万分，我三姐夫（阁老伯的小儿子）家祖上是真的有人做过大官的！ 据考证，阁老指唐代对中书舍人、中年资深久者及中书省、门下省属官的敬称。唐人李肇《唐国史补》卷下中称：＂两省(中书省、门下省)相呼为阁老，尚书丞郎、郎中相呼为曹长。＂ 五代、宋以后亦用为对宰相的称呼，如宋人郑文宝《南唐近事》：＂一日诸阁老待漏朝堂，语及林泉之事。＂到了明清又用为对翰林中掌诰敕的学士的称呼，明人李贽《复焦弱侯书》中云：＂赵文肃先生云：＂＂我这个嘴，张子这个脸，也做了阁老，始信万事有前定。＂＂而清代学者赵翼在《陔馀丛考·阁老》中则认为：＂苏州有阁老坊 ，乃吴匏庵为学士时所建，则翰林之在文渊掌诰敕者，亦得称阁老矣。＂ 这样一考证，我颇为得意和自豪，＂阁老伯＂一说是有历史为证的。但又疑窦丛生：村里这么多人，为何无人知晓？我们莘村是古莘之地的中枢所在，已有四五千年的历史，但我们祖上是河南人，明末天下大乱之时，从河南的陈家沟（另有一说是山西省洪洞县大槐树，今天此地有洪洞大槐树寻根祭祖园），迁到陕西合阳百良镇的陈家沟，后又迁到伊尹故里莘村，多次迁徙，＂阁老＂之事，已不可考。抑或巷道西头曾有＂稍门＂（年到久远的古建筑，年幼之时见其败漏不堪，后因其处在去庄稼地里的必经之路上，影响交通，90年代被拆除，甚是可惜），阁老伯家在稍门后，是一旮旯处，＂阁老伯＂其实是＂旮旯伯＂？ 但我宁愿相信阁老伯就是＂阁老伯＂，因为我喜欢他，而他也对我很好。特别是年幼之时，他经常逗我玩，还给我好吃的。人这一生最美好的回忆，往往都在孩提时代，我大伯在我三四岁的时候，曾给我买过一块儿童手表，三十多年过去了，我一直念念不忘这件事，每次想起都是感动。阁老伯从血缘关系上讲，当然不及我大伯，却能对我那样好（儿童视角里的＂好＂），当然在幼小的心灵上，留下了极为深刻的印象，就像直至今日我都记得，我那时 ＂喜欢＂老糠姐（大我很多，儿童时代甚是可笑，觉得她对我好，很喜欢她），想让她给我做 ＂媳妇＂，把她关在我家里不让她出去一样。 阁老伯夫妇 二
阁老伯的个子其实也不甚高大，但是极为精神，走起路来脚下似乎装有弹簧，很有节奏感。那些年村里人穿的都是粗布衣服，阁老伯经常一身黑色衣着，上衣是那种带有排扣的，腰上扎一条老棉布带子，别上旱烟锅子，裤脚扎起来，很是干练，很是威风，就像电视剧里的那些 ＂武林高手＂。对门老哥常告诉我＂阁老爷＂的长相，说他＂眼若铜铃，声若巨钟，双目炯炯有神，嗓门很大，精神矍铄，手脚灵活，武功了得。＂（参见拙作《家门口的老槐树》）阁老伯应该很像他父亲，只是比较消瘦，但像＂武林高手＂是一样的。 阁老伯一定有武功，我听过他的传说，有一件事记忆深刻。那时候我才十岁出头，阁老伯已经六十多岁了，但精神矍铄，手脚灵活不减当年。有一次不知为了何事，和村里另一年纪相当的老头起了争执，数言不合，动起手来。阁老伯数十年来是没有对手的，但这一次却遇到了高手。此人是国民党高级将领刘戡的部下，河南人，瓦子街战役国民党败退之时，逃跑到我们村来的（1948年2月，彭德怀率军攻打宜川，刘戡率第27师和第90师两个整编师驰援，2月26日，胡宗南指定刘戡走经瓦子街的洛宜公路，遭到彭德怀伏击，被包围。3月3日，刘戡兵溃，自杀身亡，时年42岁），遂娶妻生子，定居于此。 两人在庄稼地头的水渠边扭打在一起，难分胜负，阁老伯情急之下，一拳砸在对方的眼角上，这才占上了风。这让两家的孩子都很为难，毕竟是一条巷道的，整天抬头不见低头见；老人家岁数大了，却还是和孩子一样，做晚辈的没有办法处理这个事啊。还好，我古莘之地的人都比较淳朴厚道，两家后来也没有什么隔阂。从这件事却可以看得出阁老伯的直爽、粗犷的性格，颇有古时侠客之风。 但我那时并不懂，因为他对我太和蔼了，而且很喜欢我，虽然嘴上不吭气，却私下给葱贤姐（他儿媳妇）说：＂这个娃皮嘴能的，长大了应该能上大学，他家的娃娃我都比较看好。＂我知道了，当然更是感激他。他说我＂皮嘴能的＂，那是因为合阳人在九十年代，有一项重要的经济来源就是种植烤烟，我们两家关系好，就合伙在一起串烟（把烟叶用绳子绑在桐木棍上）、烤烟（在烤烟炉里把烟叶烘干），互相帮忙。我经常一边串烟，一边讲段子（当然都是粗话，听村人说得多了，自己学了很多），现在想来很幼稚。 老人在我们碎娃面前，是不大说话的，只是微笑，非常的慈祥和蔼。我那时关于＂屎、尿、屁＂的段子很多，他从来不接话，只是做出苦笑的样子，轻轻地摇头和叹息。有一次谈得＂投机＂，我告诉他＂幸亏我妈嫁给我爸，要是嫁给别人，生出来的可就不是我了，＂阁老伯一下子忍不住哈哈大笑了，却没有发表意见。后来三姐夫（阁老伯的小儿子）学我这句话，尽管那时年纪小，我也终于懂得了这话很幼稚可笑，很是害羞。但我还是很喜欢阁老伯，经常故意在他面前做出夸张的动作，希望能引起他的注意，而他也总是 ＂呵呵呵＂笑吟吟地看着我。 农村的老人 三
年幼之时，很多时候，我并不了解阁老伯，直到回忆起老人，整理了一些资料，才明白阁老伯不是我想象的那么简单，冯骥才有《俗世奇人》之作，阁老伯也是一位俗世奇人。 过去农村鼠患严重，人们深受其害，苦无良方。老鼠经常夜间出来，窸窸窣窣地扰人难眠，有时竟然明目张胆地在天花板内部跑来跑去，＂噔噔噔＂地惹人心烦。这都不算啥，老鼠牙齿厉害，钻到衣柜里把衣服咬烂，或者直接将粮仓咬个洞，钻进去糟蹋粮食，甚至将人家的门都要咬个大洞。那时候农村人也不懂鼠疫，我们那儿也没有人感染过此类病。 阁老伯家鼠害亦严重，不过也难不住他。阁老伯将房中鼠洞全数堵死，只留一洞，洞上钉一根钉子，用绳子穿一木板挂于钉上，绳子另一头挂于坑上，睡觉之时，手刚好够及。预先准备一根粗铁丝，前边挽一个圆圈，以扩大打击面。老鼠晚上出洞，即有动静，阁老伯放下绳子另一头，木板刚好堵住洞口，老鼠奋力进洞不得，被他用铁丝追打至死。这样多次之后，家中再无老鼠。这令我啧啧称奇：阁老伯太厉害了，连老鼠都不敢到他家里去惹事；别人家的老鼠气焰嚣张，一路过阁老伯家，就战战兢兢地，更别说敢跑到家里祸害了。我也学他的办法，老鼠却没抓住，反而把自己吓得被老鼠追着跑。 阁老伯还有一绝艺，当年和东头爷正月十五元宵节耍狮子，非常精采。毛茸茸的狮子道具往身上一披，很是威武雄壮。他攀爬桌子，连上五六层，跳跃腾挪，灵活矫健，嘴里再＂呜呜呜＂吼叫几声，真个狮子发威，旁观者（特别是我们这些小屁孩）肝胆俱裂。最后上高梯，梯高数丈，一级一级攀缘而上，极其惊险，观者无不失色。上至顶端，狮子口喷烟火，火星漫天飞舞，非常壮观，观众欢声雷动，齐声呐喊。我父亲告诉我，老家五六十年代，每到正月十五，阁老伯开始连续表演三天，热闹非凡，周围数十里群众赶来观看，人山人海，前挤后拥，场面壮观，至今难忘。 阁老伯亦是个非常之人，幼时家贫没读过几天书，但人聪明好学，一般书报还看得下去，说话在理，善动脑子善总结，说出话来富含哲理，给人启示。他生性刚烈，脾气也不好（虽然对我很和蔼），但却是出名的孝子，对双亲极其孝顺，曾经给我父亲讲过：人说孝顺，你知道咋讲，所谓孝顺，就是既对父母孝敬，还要顺从他们，不能惹他们生气。大凡人老了，唠唠叨叨在所难免，需知对儿女均是好心，听不听在你，也不是就难以容忍的事。有些青年人不懂这些，大声呵责，这既是一人的涵养品质太差，也是不懂孝顺。人人都有老的时候，唠唠叨叨是正常现象，也就是你们常说的返童现象，想通了就不烦了。这番话令我父亲大是折服，而我知道后，对老人家的思想境界更是神往；而老人早已仙逝，更是令人怀念不已。这些话应该让更多的人知道， 憨厚淳朴的庄稼人，也是比那些所谓的＂圣贤＂，在境界上不差一丁点。 我们古莘之地，在几十年以前（应是解放前的事了），娃娃们小的时候，都要送至 ＂字号＂（ 也就是商铺一类）学艺，叫熬相公，学本事，学作人。阁老伯幼年之时，曾在澄县观音桥一家商号学艺，商号较大，单是学徒就有十数人。有一青年比他早去几年，一直在大院后面砖窑喂牲口，此人聪明非凡，能干至极，尤其有一绝活，那就是善吹笛子品箫，吹哑巴戏更是拿手。一旦吹来，听着入迷。商号掌柜非带爱听，又不愿让他知道，每夜上至窑顶上一人听着，心神俱醉，直至深夜笛声停了才下楼，由此可见此人技艺之精妙。 阁老伯曾跟此人学过吹箫。后来对我父亲说：这样绝顶聪明之人，可商铺并不重用。同时进来之人，有当了副柜二柜的，但他一直喂牲口。你知道这是何原因？大凡聪明之人，大多都容易骄傲，人若骄傲了，对别人就不恭敬了，这个很难装得来，不敬老不合群，也就把自己进身的机会搞没了，也就是你们现在说的脱离群众了。 我对阁老伯一下子佩服地五体投地，如此见识，亚于圣贤，即使到了今天，一点也不过时。想起自己十余年前很多事，坎坎坷坷，很不顺利，以至于怒火中烧，搁笔十年，错失写作道路上的黄金时期。假如阁老伯得享高龄，我能够聆听他的教诲，早知这一番议论，何至于此？人生不存在假设，可我依然眼角湿润——我是真的想我的阁老伯了。 农村的老窑洞 四
阁老伯和那位聪明绝顶、脱离群众之人学过吹箫，自己后来也有一支箫，但这支箫被我误以为是我家的，从窑里拿走了。我练了很久，也学会了吹箫，后来又学会了吹口琴、笛子，甚至弹钢琴、吉他，虽然不怎么精，但各种乐器都能玩两下，实际上也就是从这支箫开始的。 那时我们两家在一起串烟、烤烟，烤烟炉在我家新院子里，新院子里有两孔窑洞，阁老伯晚间照看烤烟炉，就睡在窑洞里，把箫也放在了窑洞。新院子里没有盖房子，基本不住人，况且窑洞是在黄土崖边就地打出来的，蝎子就很多（现在很少见了，蝎子是名贵药材，药铺里高价收购，我们小时候暑假也经常抓蝎子卖，亦有人以此为生），我被蜇过一次，真是痛极了。哇哇哇大哭之时，刚好看到了那支箫，就用手指了一下，阁老伯拿来哄我开心，我以为本来就是我家的，直接带走了。 某日，牛娃哥（我家辈分大，实际他应叫我叔，但年纪比我大好几岁）告诉我，这支箫是阁老老汉的。我一下子觉得不好意思，但我已经爱上了这支箫，可不想还给他。从那以后，我见了阁老伯就赶快跑，他在我身后笑得前仰后合：这个娃咋了，最近见了你伯跑啥哩跑？他哪里知道我的小心思？而他竟然也从来没有找我要过他的箫。但这支箫在阁老伯去世的那个晚上，就再也没有响过。 阁老伯去世的那个晚上，巷道里放电影，以娱村民。而我无心看电影，想起阁老伯对我的好，一个人偷偷掉眼泪。又觉得被人看见了多不好意思，一个人跑到我家后院，狠狠地打沙袋，一直打得手疼。于是抽出那支箫，又是狠狠地打沙袋，一声清脆的破裂声，我的心也破裂了——那支箫已然裂了一道缝！那时候觉得很心疼，跌足捶胸，追悔莫及；今日思之，却颇感冥冥之中自有天意：阁老伯一定很喜欢那支箫，也一定想要回去，但他和东头爷不同，他不好意思从小孩子手里要回去。他老人家走的那个晚上，念念不忘这支箫，人走之后，这支箫将不会在人间发声，却是在另一个世界陪阁老伯了。 行文至此，泪水无声滑落——我想阁老伯了。他老人家性格开朗，和气待人，晚年会作厨，一般人家红白事，他和东院伯两人联手就能拿下，事主不需要再请厨师。他们两人又很热心，不辞劳苦，竭力帮忙，农村过事经常半夜才能歇息，非常辛苦，但老人经常是主动帮忙，甚是感人，因此深受村民欢迎；加上年轻时的赫赫声威，更是名闻远近，口碑极好。 阁老伯去了二十多年了，我在年轻时并不是多么想他。然而最近几年，却常常想念他，或者是人至中年，开始衰老的表现吧？年轻时常觉得外边的世界多么美好，活到这个年纪，却是明白了：人这一生，从哪儿来，还得回哪儿去，树高千尺是因为有根，这或者就是我们常说的＂故土情深＂ 吧？忽然有点羡慕阁老伯，他是长眠故土了，我们这些在外的游子们，还不知道自己百年之后，会在哪儿安息呢…… 作者简介： 董刚，陕西合阳百良镇莘村人。2002年毕业于宝鸡文理学院中文系，现为西安市东方中学高中教师。陕西省作家协会会员，陕西省青年文学协会会员，中国西部散文学会会员，陕西散文学会会员，渭南作家协会会员，西安高新作协会员，合阳作协理事。在《长江文艺》《延河》《陕西文学》《华文月刊》《西部散文选刊》《文化艺术报》《西安晚报》《教师报》等报纸杂志及《文学陕军》《中国作家网》《中国报道》等文学平台发表小说、散文、评论、诗词歌赋等二百多万字，出版个人文集《一路艰辛是寻常》。