那一年，我12岁

　　1960年，我12岁，在家乡小镇上的一所小学上学。
　　那是一所完全小学，我上六年级。我学习成绩好，是班上的学习委员，同时也是少先队大队、中队的学习委员。老师和同学对我都很好，我那时可谓是春风得意。
　　再有一个多月就要考初中了，我们都投入到紧张的学习之中。
　　但在这时，传来一阵风声，说是家庭成份是地富的学生都不准读书了，得退学回家。我听了心想，不会吧，大家都还是细伢子。再说小学就毕业了，这个时候逼人家退学说不过去吧。
　　但没过几天，我们班上两位出身地富的同学，真的没来上学了。
　　原来上面真的有文件，让年满14岁出身不好的学生退学回家。
　　我以为这事和我沒什么关系，沒想到第二天表姐找我，红肿着眼晴说道：＂我沒书读了，老师今天让我也退学，不用来学校了！＂
　　表姐比我大一岁多，13岁多。和我同读六年级，只是不同班。她的爸爸一一我的亲舅舅土改时被划为地主，因有民愤被镇压了。
　　表姐知道自己出身不好，家里和自己在学校都被人歧视，所以在学习上格外刻苦努力。想通过读书来改变人生，成绩在班里总是前几名。我的寡妇舅妈一人拉扯着四个孩子，在60年那样饿肚子的情况下，还勒紧裤带让女儿上学，她知道自己的女儿想在读书上寻条出路。可现在，她14岁还不到呀，怎么就被退学呢？……我呆呆地望着表姐，望着她哭肿了的眼睛，望着她凄然离去的背影。
　　就在我还在为表姐的退学叹息不已时，没想到这股浪竟然也劈头向我打来。
　　我自以为＂退学＂和我粘不上边，尽管有妈妈家是地主、舅舅被镇压这层社会关系，但我家出身中农，父亲是劳改干部，是人们仰慕的国家工作人员。再说学校对我也很＂重视＂，再怎么＂风＂不会刮到我头上呀。
　　但我想错了。
　　那一天，我因为头痛上午未去上课，请假到宿舍（我在学校寄宿）休息了半天，下午去上课。
　　那天下午最后一节课是自习，这时班主任来了，他说耽误大家几分钟，给说个事，大家安静下来。
　　班主任说：＂快要升学考试了，大家都在紧张复习。为了让大家更好地集中精力学习，准备对班干部进行一下调整！＂
　　一听调整班干部，我便对坐在旁边的一位女同学说：＂可能会要调整×××！＂因为几次班干部会上，班主任都批评过×××，说他身为班干部，不以身作则，经常违反学校纪律。
　　那女同学也是班干部，却嘴一撇，对我说：＂不是他！＂后来我才知道他们上午开了会，班主任向他们通告了情况。
　　班主任停顿了一下，眼望了一下我，说道：＂决定免去××的学习委员职务，他的少先队大队和中队学习委员职务也一同免去！＂
　　××是我的名字。
　　我一下蒙了。说的是我？我不相信样望向老师，但他掉转脸不看我。我才知道，是我确实被免职了。
　　我低下了头，羞辱、委屈、气恼一齐涌上心来。下课铃声一响，我便一声不吭地回到宿舍，躺在了床上。
　　第二天，我沒去上课，在床上躺着。第三天，我仍沒起来，相好的同学替我从食堂带来点饭菜吃。到了第四天，我还打算躺下去，这时班主任来了，他怒气冲冲地对我吼道：＂怎么，撤了你的班干部就这样？你这是不满，是对抗，是示威！＂
　　我任凭他吼叫着，就是不动。
　　他更气恼，给我下了最后通牒：＂你今天要是不去上课，就开除你，你就别再想上课了！＂说完气冲冲走了。
　　我眼里涌上了泪水。没办法，只得起来慢慢向教室走去。
　　在附近劳改农场工作的爸爸知道了这件事，便抽空来学校，先去班主任那里问情况。班主任原来和他熟识，便自言不讳地告诉了他，说我的班干部被撤是因我舅舅社会关系的影响，说上面下了文件，年满14岁和快满14岁的地富及反革命家庭出身的学生，一律退学。不是这些家庭出身、但有严重社会关系的学生，不得重点培养，比如担任学生干部等。
　　＂我们也觉得这样搞不好。这些都还是孩子，是嫩芽秧秧，这一通狂风暴雨，对他们的自尊心和心灵，是多大的摧残。再说，他们临近毕业了，你要＂区分＂可以在考时不录取他们嘛，何必这个时候这样弄呢……可学校也没办法呀！＂班主任出身也不好，对这事也有看法，向我爸爸说了真心话。
　　在宿舍，爸爸和我进行了一次长谈。
　　爸爸说：＂你才12岁，人生的旅途还未起步，就遭受这样大的打击，可以说是有些残酷。可你不应该背上包袱，不要悲观失望、消极对待，这样将对你的整个人生产生不好的影响。一个人一辈子，受挫折、打击是难免的，谁能顺顺利利、一马平川地渡过终生呢？以后你就会明白，你这点挫折根本算不了什么。你是男人，男子汉要有勇气有担当，在失败和磨难面前不低头，碰破头皮也要向前！＂
　　爸爸是解放前的高中生，在他们单位是公认的有能力有水平。
　　我不做声，呆呆地听着。
　　爸爸望了我一眼，说：＂还没想通是吗？想不通就想你表姐他们吧。他们和你年龄差不多，可命运对他们更不公平更残忍。他们有错吗？他们又能向哪里诉说向谁倾吐？你现在只是不当班干部了，还有书读，所以你应该珍惜，不应就此消沉下去，否则你将后悔终生！＂
　　爸爸这一番话让我心头一震。
　　爸爸的话点醒了我，让我又全心身地投入到学习。一个月后，我如愿地考上了初中。