蓝石,我的大衣呢?但总有人正年轻序
街上有人背着一把吉他或贝斯,装在吉他包里的吉他或贝斯,像古人背着一把宝剑。
背着武器走在街上,是去磨剑卖剑赠剑还是去比武,还是比武全胜而归,这一切都有可能。这个时代背着吉他走在街上,看起来挺古典的,当然也有种明显的孤独感。
一位作家走在街上,他看起来是什么样的?
作家,写作这个职业也有些古典成分,当然这是我的感受。蓝石走在街上,他除了近视眼镜就是双肩背包,他看起来像超龄的高中生,这是他人生的逃课期,他不用回学校也不怎么回家,他在聚会的路上,双肩包里有本小说,地铁公交上阅读,时而坐过站。
我喜欢跟作家聚会,据我观察作家的美德是聚会时不常看手机,他们聊天,喝酒,争论,沉默,每个单项状态都挺专注的,当然这也分人。
蓝石是跟我聚会最多的作家,其他作家大多是通过蓝石认识的。他有个本子,本子里记着一周或未来一个月的聚会安排明细,时间地点人物,这些记录仿佛是小说的元素,也像一本生活认罪书的草稿,这份草稿后来能否被用到他的小说里,我没验证过。
蓝石的电话来了: 我 :"喂!大小伙子。"我称呼他为大小伙子。
蓝石 :"哈哈哈哈哈……"
我 :"大衣给我买好了啊?"他有好几件华丽大衣,我让他送我一件,至今还没达成。
蓝石 :"……哈哈哈哈哈……大衣会有的,你明天有空么?咱们晚上跟刘兵,吴限,老杜聚一下。"
我 :"稿费下来啦?整大海鲜啊!" (大,蓝石口头语,隆重高档气派的意思) 蓝石 :"稿费下来了,整大海鲜,大啤酒,大烤肉……《冬天在北戴河》咱们剧组内部聚一下……"前年拍的一个短片,蓝石短篇小说改编,吴限导演,我和刘兵客串。
我 :"明天我跟别人约了晚饭,咱后天呗。"
蓝石 :"后天不行,后天我去外地,你要是明天时间不行,咱就得周日了。"
我 :"周日我行,你问问其他几个家伙。"
蓝石 :"周日就去你家整大猪蹄火锅吧,怎么样?"猪蹄火锅是我的拿手好菜,前几天蓝石酒后说猪蹄火锅他已经兴趣不大了,给他狂的。
我住首都的五环外,蓝石住北京的二环内,我称呼他是二环内作家,内含黄金万两的意味。
他经常电话或微信招呼我去北京聚会喝酒改善生活,我不单单只对酒肉好菜感兴趣,我们俩身高接近,我经常看上他帽子,外套,大衣,手表等身外之物,偶尔得逞。
蓝石是沈阳人,嗓门高,东北人的美德 (德行) 就是推广身边的朋友。他没少推广我,他时常说错我的履历,张冠李戴,捡着隆重的往我脑袋上戴,我的脸皮也越练越厚,好像自己得过诺贝尔导演奖。
骂骂咧咧,对!喝酒喝到骂骂咧咧,大家放弃了礼貌和寒暄,开始骂骂咧咧了才到了好时候。
关于小说,关于写作,关于社会的种种,才到了举刀切肉见血丝的时刻,这是酒把人洗涤成人的时刻,他开始将烟灰弹到面前的食物或酒杯碗碟里,将烟头捻灭在脚下,随地吐痰。
他评论时事激动愤怒语调升高,为自由而战的气魄,蓝石可能不想说服谁,激昂过后他沉默一支烟的工夫,他会在《教父》主题音乐的口哨里结束今天的聚会。
他起身,两只手微张,五指打开,好像要起飞,他环顾一下在座的几位,目光里提醒大家注意力集中或安静的意思,双臂翱翔了一下,口哨就吹了起来。
开头时断断续续,似乎在调上,有点口生,半分钟后他吹的开始自信,得意,投入,好像这是他亲自作曲的曲子。等大家起立叫好,他高估了我们几个的欣赏水平,我记忆里听过不下十次了,我一次也没鼓过掌,也没叫过好,他自己陶醉于此,自己美了就挺好。
蓝石的小说文如其人, 阅读起来仿佛带着蓝石轻微的口音,这是生活的包浆造就的 ,这里面蕴含着他对那片土地复杂的情感,模糊的混沌的灰色地带是他描绘的领地。
他的小说描绘的人群基本都是生活里我们熟知的最广大的群体,但我不喜欢用普通人这个词来概括,仿佛普通人就是用来普通的,不能这样。
他的小说发生地大部分在沈阳,小部分在北京。沈阳的部分,非常沈阳,北京的部分是带着沈阳口音的北京,他的小说就是带着口音叙述的,直观的坦诚,些微的亲切。 每篇小说里隐隐的都有个现实的支点,这是他对人活着的证据的挖掘。
是的,活着的证据,这部分是严肃的,严肃是他活着的证据之一。这个时代,我们这样的人,严肃带着隐秘和害羞的成分,这是我们和时代互动的后遗症之一,不好痊愈。
蓝石的电话来了: 我 :"喂!大小伙子。"
蓝石 :"哈哈哈哈哈……"
我 :"大衣给我买好了啊?"
蓝石 :"……哈哈哈哈哈……大衣会有的……我新写篇短篇小说,还没定稿,还有些东西不太确定,发给你帮我看看,提点建议。"
我 :"我对小说的要求可挺高……"
蓝石 :"哈哈哈哈哈。"
我 :"拿了稿费给我买大衣么?"
蓝石 :"给买。"
我 :"我对大衣的要求可挺高……"
蓝石 :"都快夏天了,该穿T恤了。"
我 :"大小伙子你不能这样,你可是二环内最著名的作家!"
*本文为耿军为蓝石新书《但总有人正年轻》所作推荐序。
▼
新书推荐
《但总有人正年轻》外封·内封
蓝石 著 北岳文艺出版社 2022年6月
《但总有人正年轻》 是蓝石近年来创作的短篇小说集。这些作品发表于《人民文学》《十月》《当代》《中国作家》《花城》等刊物。
讲述了形形色色人物的故事,内容聚焦现代社会复杂微妙的人际关系,挖掘日常生活中陌生人之间的不为人知的隐秘欲望,关注生活在社会边缘的小人物的道德和心理,叙述普通家庭中的伦理琐事。
作品致力于探索人情与金钱、道德与欲望之间的冲突和平衡,集中展现生活的多面性,并揭露个体在成长过程和繁琐生活中的隐痛。小说在节制的情感和平实的语言中流露出作者对人性的思考和关怀。
作者简介
蓝石,在《今天》《人民文学》《十月》《当代》《花城》等发表过中短篇小说,部分被《小说选刊》《小说月报》等转载。
首部长篇小说《兜比脸干净》甫一出版即被《长篇小说选刊》《中华文学选刊》全文转载,被称为"中国新时期第一部为个体户作传的长篇小说"。