相声大师侯宝林父母的身世之谜
2007年11月29日,是相声大师侯宝林逝世十周年,侯宝林的小女儿侯鑫在纪念文集《七嘴八舌侯家事》中追忆了父亲的一生,同时对自己的家族往事进行了梳理和重述。这不仅是一本私人相册,也浓缩了中国一个相声时代的历史影像。
□摘编自《七嘴八舌侯家事》中华书局2008年1月
父亲的出身,是他心灵上一直淌血的创口
上初一那年,"文革"爆发了,一时间,"出身"变成了人生中最最重要的事。纸里包不住火,我们家的那点儿事儿,也让人给抖搂出来了———原来,我父母都是孤儿。
先说我母亲。我母亲王雅兰据说是天津武清县人,1922年8月8日立秋生人,小名就叫"秋儿"。因为家里穷得过不下去,她母亲只得撇下她进城(天津)去当奶妈。母亲8个月大时,饿得皮包骨头,眼看活不成了,她父亲抱着她进城寻找妻子。不料,被妻子的东家轰出门外,夫妻不得相见。我母亲后来分析说,她娘可能是被东家给霸占了。老爷子急得捶胸顿足不知所措,就有好心人支招:"赶紧找个人家把孩子送出去吧,不然小命就保不住了。"就这样母亲被送给一家在戏班子里做事的中年夫妇。
母亲的养母很开明,在我母亲出嫁前,竟把她知道的原原本本地道了出来,就连收养时母亲身穿的小衣服、一张写着母亲生辰八字的纸也还一直保留着。
我父亲可没有我母亲那么幸运,他的出身始终是个"谜"。父亲虚龄5岁时跟后来成为他舅舅的张全斌坐火车来到北京。据说,父亲是1917年农历十月十五酉时出生的,所以乳名叫"小酉"。张全斌是戏班里的跟包,不知是不是因为太穷娶不起老婆,反正他一辈子打光棍儿。他把我父亲带到北京送给了自己的亲妹妹,因此他也就自然而然地成了我父亲的舅舅,我们的舅爷。
据父亲的档案记载,父亲的养父侯连达、养母侯张氏,家住北京地安门内大街织染局胡同,满族镶蓝旗人氏。祖上也曾是殷实人家,转入民国,因无生存技能又染不良嗜好逐渐败落了。
从我记事起,我就知道父亲一个人挣钱养活我们全家,名义上是8口———奶奶、爸妈和我们5个孩子,实际上是11口,因为父亲每月还要支付他的舅舅张全斌,另外还有一个师父、一个师娘的生活费。父亲对这个舅舅应该说是尽了全责的,一直到把他送进火葬场,回来时手里拎着几件老人随身穿过的旧衣服。老人对我父亲的出身始终讳莫如深。听母亲说,直到他弥留之际,父亲守在他的病榻旁恳求他,他也还是不肯透露半点。如果说老人有私心,怕我父亲找到亲生爹娘后不再赡养他,那么,为什么到他临终前还要保持缄默呢?他到底有什么"难言之隐"?难道他向什么人承诺过什么吗?所以说,父亲的出身是个谜,这个谜折磨了他整整一生,是他心灵上一直淌血的创口。
小妹夭折
母亲借烟消愁终生难戒
我母亲也是一个传统的中国女性,性格温和贤淑,做事任劳任怨,感情专一,宽容厚道,相夫教子堪称典范。她24岁嫁进侯家,从一个娇生惯养的独生女、一个令人羡慕的舞台新星摇身变成了一个后娘,心里的落差可想而知。在中国,为人继母是件很不容易的事,不信您看,无论文人的书中还是百姓的口中,后娘个个都是十恶不赦的坏女人。
我大哥耀中1岁多时得了小儿麻痹症,下肢瘫痪站立不起。父亲带着去看号称"小儿王"的著名西医,西医摇摇头表示束手无策。就在父亲绝望时,母亲说,不如试试中医吧!父亲就找到名医赵锡武,赵大夫看完病问父亲:"我开了方子,你敢不敢给孩子吃?"父亲说:"您敢开,我们就敢吃。""那好!我先开几服汤药,每服药搭上两丸苏合丸。这药是大人的剂量,还必须得是同仁堂制的,可没人敢给这么小的孩子用啊!"此后,母亲把自己亲生的儿子耀华交给我姥姥带,一心一意照料耀中。每天除了吃药,还得带他去针灸按摩。大约半年后,我大哥的病完全治愈了,没有留下一点后遗症。1961年他参军到海南岛战线文工团当文艺兵,正好赶上部队搞"大比武",他被派往"尖刀班"学习,竟然还参加了横渡琼州海峡。几年前,他主演了农村题材的电影《春打六九头》,60岁的人了,依然健硕。
我的妹妹咪咪,年纪小我两岁,1954年出生。她是全家最小,也是父母最疼爱的孩子。母亲总说,这个孩子不光长得漂亮,而且天资过人,小小年纪打扑克竟然能赢父亲。要知道,我父亲的"牌艺"是大家公认的。父亲的学生于世猷有一段回忆:"侯老同郭启儒演出,我陪着侯老玩牌。我记得有一年元旦,侯老叫我陪着郭启儒他们去了中南海,两位老师在舞会的中间夹了段相声,新年钟声敲响了,大家唱起了《东方红》,毛主席站起来和大家招手。尔后,我跑到后台,和侯老玩了岁初的第一把扑克牌。你看!侯老即使到中南海给毛主席演出时的空隙,也忘不了玩上一把。"
我妹妹咪咪4岁时患上了肾小球肾炎,原本病情已经稳定。7岁上小学时,因为误打了某种预防针,旧病复发。当时是经济困难时期,药品食物匮乏,得不到良好的救治,病情时好时坏。拖到1962年开春,不治而亡。那天恰好是父亲要去南方巡回演出启程的日子。
下午,父亲刚到火车站,医院来通知说,孩子经抢救无效死亡。单位领导让父亲留下来料理后事,父亲谢绝了。父亲说:"海报早就贴出去了,最近一站的演出票也已售出了,如果我不去,观众会失望的。"父亲走了,母亲把自己关在房里,一连三天,只是一根接着一根地抽烟。从此,直到她去世,每天两包香烟。母亲还留下一句名言:"戒饭行,戒烟不行!"
父亲说,"是王雅兰和我
共同培养了一个侯宝林!"
1966年6月"文革"一开始,父亲中断了在上海凤凰自行车厂的创作体验。回到北京不久,就被隔离审查了,关在离我家不远的原广播学院的灰楼里,每天刷厕所,铲煤,写十七年"反党"的交代材料,不准回家。到了深秋,有人通知母亲让她给父亲准备过冬的衣服,还带回一句话,要母亲和他离婚,免得受连累。父亲收到母亲连夜赶制的棉衣时,有一种不祥的预感,憋了好几天,他终于找到造反派的头头,跟他们说:"我什么也不要,你们只要把王雅兰的骨灰给我就行了。"后来,父亲看到母亲偷偷放在棉衣中的纸条,上面写着:"孩子们说他们不做逃兵。"父亲这才相信母亲还活着。
有一段时间,好像是"批判资产阶级反动路线",父亲被暂时放回家。他写了大量的交代材料,因为抄家的红卫兵随时可能推门而入,你也弄不清他们都是哪一派的,甚至弄不清是本单位还是社会上的,当然也不敢问。父亲怕他的交代材料被一派人拿走,另一派人又来要,解释不清,就让母亲想法帮他藏起来。母亲很聪明,她把材料放进一个塑料袋捆好,再放进我家的面缸,用面粉盖起来。这招儿果然很灵,那些材料被保存了下来。这个秘密后来被我无意中发现了,我很佩服母亲。如果没有母亲,父亲是不是能捱过"文化大革命",恐怕就很难说了。
父亲去世前最后一次接受中央电视台采访时,他对着镜头用手指着母亲说:"是王雅兰和我共同培养了一个侯宝林!"这就是父亲对母亲最后的评价,可见,母亲在父亲心目中的位置
诗人毛泽东(五)第二章书生意气(四)毛泽东和萧子升的夏日游学,为他的调查研究积累了很多经验,也为他后来的执着于调查研究奠定了基础。故此,从第一师范毕业的毛泽东,在1918年,又与蔡和森一起,再次尝
评自驾阿姨苏敏离婚人生有多种选择,离婚也需要一种勇气文孙玉良自驾两年的河南女子苏敏回家,与老公又吵了起来,于是决定离婚。庆幸的是,孩子们也支持她离婚,这让苏敏更坚定了离婚的决心。一般来说,作为子女,当然希望父母和和美美,一家人团团圆
人生下半场,拼的是韧性赫尔曼黑塞曾说软的比硬的强水强于岩石,爱强于暴力,和上善若水的中国智慧是同样的道理。水没有硬度没有形状,为什么会改变岩石的形状?柔软的东西为什么比坚硬的东西更耐用?其中的关键,在于
eSIM卡应用或将放开,运营商们会不会乐意在苹果新机iPhone14发布之后,关于美版iPhone14将用eSIM卡(也就是俗称的虚拟SIM卡)代替SIM卡槽的事就成为了不少人探讨的一个热题。不少网友都对这项应用何时会在国
邓颖超生前留下两份遗嘱,第二份则让工作人员倍感心酸无法接受1991年7月27日,已是八十七岁高龄的邓颖超再次因肺炎引起高烧住进了医院,这已经是老人家今年第六次住院了,而她最近一次的出院时间是在上周。在主治医生走出病房后,稍稍清醒的邓颖超问
交广夜听让子女从事这两种工作的父母,不明智听夜晚的声音父母之爱子,则为之计深远。来源十点读书作者胡慎之主播珈宁点击下方音频收听更多精彩内容和细节常听人说父母之爱子,则为之计深远。作为孩子生命中重要的参与者,父母的很多建议,
杨明洋破门,南通支云10击败北体大巩固中甲榜首位置扬子晚报网9月16日讯(记者张晨瑆孙云岳张昊)北京时间9月16日,在2022赛季中甲联赛第21轮的一场比赛中,南通支云队10小胜北京北体大队,双杀对手的同时也拿到了本赛季的第16场
女人有这三种表现,多半是不爱你两个人相处,我们都希望能够真心换真心。特别是当我们深爱一个人的时候,总是付出自己的所有,希望能够能够感受到这份爱。但并不是每一份真心都能够换来真情,有些女人,看似对你很好,但是却不
轻唤花草的芳名喜欢花草的名字。桌子上有朋友送的一盆绿植,油绿的叶子,簇拥着四根茎秆,嫩绿挺拔。顶端举着白白的花瓣,像婴儿的手,手心里半捂半露着一穗花。一问名字,叫白掌,我的心一下子就被击中了。从
散文思念是风干的玫瑰世间的相遇,都是久别的重逢。彼此错过的光,一定是桃花谢了春红,才让缘聚缘散,来也匆匆,去也匆匆一定是白驹过隙遇见了惊鸿,才有这一世轮回的痴情一定是大漠风划过想你的身边,让衣角飞扬,
JKL成第二位uzi,实力不够还爱装,决赛失利后被喷上热搜最近关于电竞圈的热度是很高的,相信大家也看到不少这方面的内容,这次世界赛确实是有很多让人意想不到的事情,比如EDG让二追三拿下了胜利,成功成为LPL三号种子,接着就是4号种子的争夺