在地图上找不到的城市，扛起了振兴民族的重担

　　你知道吗？在中国有这样一座城市，你永远无法在中国地图上找到它，但是他却实实在在的存在过。它没有名字，只有一个代号。居住在这里的人更是神秘，他们与世隔绝，从不透露自己是谁，也没有人知道他们来自何方。就是这样的一座城市，让中国人民有尊严的站了起来。
　　1945年7月，美国试爆了世界上第一颗原子弹，三周后美国将原子弹投向了日本，迫使日本宣布了战败投降。这让全世界都意识到了核武器的出现将使战争形态和作战方式发生深刻的变革。为了能与美国抗衡，当时的世界几个大国苏联、英国和法国都投入了大量的人力物力财力，用于核武器的研发工作，并相继研制出了原子弹。
　　而此时的中国，刚刚走出战争的泥潭，各个方面都是积贫积弱，经济建设也才刚刚步入正轨。就在这样一个百废待兴的时期，美帝国主义却开始了对我国实行长期的核讹诈，在中国周边地区建立军事基地，并部署了带有核弹的轰炸机，就是欺负我们没有自己的核武器。
　　面对虎视眈眈的核威慑和群狼环伺的国际环境，我国毅然的决定要研制出属于自己的核武器。但发展核工业却绝非易事。当时的苏联领导人赫鲁晓夫就曾直言不讳的说以中国现在的条件，想要研制核武器几乎是不可能的事情。可即便如此，却依旧无法动摇我国发展核工业的决心，我们就是要迎着困难上，不争馒头争口气。
　　就这样在没有资金、没有设备、没有经验的情况下，于1958年在苏联专家的帮助下正式开启了核武器的研发。在甘肃嘉峪关以西100公里处的沙漠里，建立了一座只有四平方公里小城，它的周围都是荒漠戈壁。它的全名是中国核工业总公司第404厂，对外称呼是则是甘肃矿区。它和其他城市一样，有完整的政府机关，发达的交通设施，先进的信息技术。但它又格外的奇特，在公开发行的地图上、电话区号上，甚至GPS都搜不到这座神秘的城市。
　　与此同时在国家的号召下，当时全国最优秀的科研人员、技术工人和建筑工人，纷纷隐姓埋名的来到这片戈壁滩，投身原子弹的研发工作。而为了做到绝对的保密，404城所有的东西都要自给自足。在这里，拥有着当时中国最高端和最完善的城市设施，不仅有自己的粮食基地、发电厂、食品厂、各种政府机关，还有商店、溜冰场、公园等娱乐设施。
　　但繁华的背后却有着道不尽的心酸。404城建设初期，戈壁风沙肆虐，直径三四厘米的石头，都能被风刮起，人们走在路上，就像走在了枪林弹雨当中，只能戴着安全帽，晚上呢，便在地上挖坑，铺上茅草，睡在地窝里，一觉醒来，这头上、枕头上全是沙子。到了冬天呢，晚上的气温甚至能达到零下20度，由于没有供暖，人们只能将衣服盖在被子上，以防被冻伤。一望无际的戈壁滩，没有任何的河流和湖泊，这里所有的饮用水，都要从附近的祁连山拉过来，一吨水的成本相当于一吨汽油，而当时国内的外汇储备呢，仅有区区30万美元。因此，404城的建设可谓是举国之力的成果。
　　除了恶劣的生存环境，这里的人们，还时常面临着病痛的折磨。为了尽快研制成功原子弹，大量的技术人员几乎每天都要深入污染区回收测量设备和实验动物，尽管穿着防毒面具和防护服，但因为常年巨大的核辐射而生病住院的人却不在少数。伴随着实验的不断推进，这座城市呢，也发生着悄无声息的变化，一些生活在此地的孩子们的身体开始出现各种不适，严重的呢，甚至被检测出300多项过敏原。谁也不知道原子弹能不能成功，什么时候成功。从踏入404城起，这里的每个人都报着献完青春献终生的信念，做好了扎根在此的准备。
　　在这样恶劣的生存环境中，404城内的人们一呆就是几十年。没想到的是1960年中苏关系恶化，苏联召回了在华工作的1390名专家，并拒绝再向我国提供原子弹样品和技术资料。更严重的是，当时的404城从建设到核试验研究的每一步都得到了苏联专家的指导，苏联对404城虎视眈眈。扬言要对中国的核基地动手。在此后的很长一段时间里，城内时常传出防控警报声。
　　尽管面临着恶劣的生态环境、严峻的国际形势、匮乏的技术资料，但奋斗在这片戈壁滩上的人们，依然凭着对国家的热爱，对科学事业的执着追求，成功研制成了我国第一个军用核反应堆。让中国的核武器研究实现了从无到有。在所有人员兢兢业业的研究、日日夜夜的探索下，1964年10月16日15点，中国的第一枚原子弹邱小姐终于在新疆的罗布泊试爆成功，我国也因此成为世界上第五个研制出原子弹的国家。之后的1967年6月17日八点，我国由飞机空投的330万吨当量的氢弹试验同样获得成功。从第一颗原子弹到第一颗氢弹，美国用了七年零三个月，英国用了四年零七个月，苏联用了四年，法国用了八年零六个月，而中国只用了两年零八个月。两弹的成功研制振奋了所有的中国人，美国也不得不重新审视同中国的关系。
　　由于地处戈壁，又为了建设防御设施，地下几乎被挖空，404城开始塌陷，国家专门拨款进行选址搬迁，众多科学家从404城撤离了出来，而原本在这里扎根的人们也离开了这片土地，举家搬迁到嘉峪关。404城终于完成了它的历史任务它就像曾经居住在这里的人们一样，在祖国需要时临危受命，在使命结束后又回归平淡。
　　现如今的404城旧址，人们依稀能看到昨日的影子，它仿佛提醒着人们，历史上有这么一群人，为了国家核工业的建设，为了让我国屹立于世界民族之林，隐姓埋名，奉献了自己的一生。