1981年萧克回乡，看着住过的土房家里三兄弟，只剩我一人了

　　1972年1月16日，萧克结束了一天的工作回到家里。这是他来到江西永修的＂五七＂干校的第四年，每天的工作虽然繁杂，初来时并不适应，日子久了也就习惯了。
　　萧克正准备休息时，接到了一个电话，这是中央打来的：＂农林部党的核心小组决定恢复你的组织生活。＂ 一通突如其来的电话，预示着他即将和待了四年的永修告别。
　　萧克难掩激动的心情，同时又感到淡淡不舍。回望他的一生，经历了北伐战争，又参加了南昌起义，去过井冈山根据地，又率领过对日作战，在动荡年代被批判，如今又官复原职。
　　半路夭折的文学梦
　　萧克出生于湖南省嘉禾县小街田村，这个位于湘南、名叫＂嘉禾＂的小县城，其实是一处穷乡僻壤。萧克原名萧武毅，上面还有两个哥哥，大哥叫萧克昌，二哥叫萧克允。
　　萧家祖上虽是读书人，家里也有几处田地。但要论养活这一大家子人，还是显得有些吃力。幼时萧克的记忆里，总是充斥着父母和大哥为家里粮食发愁的面容。
　　萧家是书香世家，祖上都是读书人，父亲的兄弟里也不乏读过书的。其中，三伯父的学问最好，他家里总是摆着各式各样的书，还有自己写的诗文。
　　萧克每次去三伯父家里，都能大饱眼福。他时常听到三伯父在书桌前吟诗赋文，除了那些自古流传下来的名家大作以外，还有三伯父自己写的爱国诗歌。
　　三伯父对袁世凯复辟充满了仇恨，又气愤民国政府软弱无能，这些感情都被他记录在诗文里，一遍遍地念着。时间一久，萧克也能背下这些诗了，在萧家的子弟里，他是第一个被革命先烈们触动的孩子。
　　稍长一些年纪，萧克就被家里送到善高小读书。在这里，他认识了同宗同姓的萧亮。
　　此人出生于嘉禾县乐泉乡，离萧克老家并不算远。萧亮是在宗谱上叫＂汤洽＂，属于＂汤＂字辈；萧克叫萧武毅，是＂武＂字辈，按照辈分来排，萧亮是要比萧克大的。
　　于是，萧克在学校里的时候，经常开玩笑对萧亮说：＂我应该叫你叔叔的。＂ 这个＂小叔叔＂，给萧克留下了很深的印象。
　　萧亮家里是做生意的，条件比萧克家好多了。平日里萧克一家要为之发愁的学费，在萧亮眼里根本就不算什么事。有时候，萧亮会带萧克到自己家玩耍。
　　那是一幢三栋连体大房子，萧克的家没有这么大，也不知道何年何月才有机会修成这样。富丽堂皇的楼房，让年纪小的萧克很是羡慕。
　　高小毕业后，萧克家贫，只能去本县的嘉禾甲等师范上学；不愁吃穿的萧亮则是到了大城市长沙，成为了湖南建国法政学校的学子。两人相距遥远，渐渐就失去了联系。
　　尽管在嘉禾甲等师范上学，并不需要花费很多钱。但在当时，家里已经穷得揭不开锅了，实在难以维持萧克正常读书。
　　嘉禾甲等师范的校长同情萧克，让他晚上给学校刻蜡板、印讲义，以此来挣得一些补助。在学校里，萧克是最穷的那个孩子，他身上穿的，永远都是那件破旧蓝布长衫，站在在衣着光鲜的富家子弟旁边，显得十分寒酸。
　　经济上比不过别人，萧克用《送东阳马生序》中＂贫非罪＂不断激励自己。同时，醉心于学习，他对文学的兴趣愈发浓厚，甚至已经规划好了毕业后的出路。
　　萧克本以为自己会平稳度过读书的年纪，但他的文学梦被当地的地主打破了。大哥萧克昌生性倔强，有一次冲撞了地主，言语上也不服气，招致当地官兵先后四次来家里洗劫财物。
　　这下子，本不富裕的萧家雪上加霜，萧克也因此断送了上学的路。到了第二年春天，大哥被地主陷害，含冤死在了狱中。
　　血海深仇占据着萧克的内心，他再也没有办法平静地读书了。1926年2月，萧克投笔从戎，辞别家人和故土，踏上了革命的道路。
　　次年，从军事学校毕业后，萧克被分配至七十一团三连，任辅导员一职。彼时正值北伐战争时期，萧克第一次在战争中崭露头角。
　　途径河南汝阳时，炮火声接连不断在耳边炸开，这个年轻人丝毫没有胆怯，协助连长一次又一次击退了敌人。
　　1927年，蒋介石、汪精卫发动革命政变，大肆屠杀革命党人，很多人因此退党以求保命。萧克反其道而行之，在这场腥风血雨中，他毅然决然找到连长郑鸣英，在他的介绍下秘密加入了中国共产党。
　　兄弟的死和背叛
　　＂利于国者爱之，害与国者恶之＂，时局动荡，四处布满蒋介石的爪牙。
　　有人被抓捕了，忍受不了酷刑，就招供了其他革命党人；有人被抓受刑后，尽管身上遍布伤痕，气息微弱，也没有说出一句投降的话。
　　眼看着国民党的势力无限扩大，好不容易取得的胜利渐渐被磨灭，共产党员们策划了一场名留青史的起义——南昌起义。
　　萧克思维敏捷，机智勇敢，他在北伐战争时期，曾做过叶挺的部下，后者对他亦是青眼有加。
　　南昌起义的第一枪打响了，大家本以为时局可以就此有所突破，但残酷的事实带来的只是失败。萧克跟随部队，从南昌一路流亡到广州，来到广东揭阳汤坑和海陆丰地区。
　　在这里，他们再一次遇到了等待已久的敌人。双方殊死搏斗，萧克的队伍死伤惨重，最后仅有20人存活下来。萧克在逃亡过程中，和余下的战友们走散了。
　　那时，他身上带伤，没有足够的钱医治，只能行乞讨之事，勉强维持生存。萧克在街边乞讨的日子里，受过国民党兵痞子的欺辱和白眼，也受过寒苦百姓的接济与照顾。人情冷暖，使他对蒋介石国民党更为厌恶。
　　乞丐的身份是一重绝佳掩护，虽然每日都吃不饱，还要睡在冰冷街道上，但从和他人的接触中，萧克打探到了很多有用的消息。
　　日日行乞终究不是长久之计，他萧克也不是池中物，总还是要回到部队一展抱负的。11月，萧克找了个机会，扒车回到了家乡。
　　二哥萧克允在萧克之前就加入了共产党，因为反动派发生政变，萧克允逃回了家乡。此时萧克随车也回到了家乡，他找到了二哥，想和他一起联系上共产党。
　　但时局动荡，没有人愿意在此时和＂共产党＂搭上关系，这场＂寻亲＂之路走得异常艰难。
　　萧克想到了萧亮，那个多年志同道合的＂小叔叔＂，他当时去读了政法学校，也许他手里有些门道，能让自己回到共产党部队。
　　萧亮听说萧克是共产党员，大喜过望，原来俩人都分别加入了共产党。萧亮果然没有让萧克失望，他和临武县的地下党组织是有联系。
　　萧亮答应帮萧克联系党支部，但慎重起见，他先去了位于牛头汾的党支部一趟，确认没有危险后，才安排党支部负责人贺辉庭与萧克接头。
　　贺辉庭通过努力，恢复了萧克的共产党员身份，他郑重对萧克说：＂武支部研究决定，恢复你的党籍和组织身份。＂
　　萧克在回忆录中写道：……我激动得千言万语涌上心头，但只对贺书记说了一句：＂我终于找到党组织了！＂
　　1928年，萧克作为宜章县游击队长，参加了湘南起义。随后，他带领战士们来到井冈山根据地，编入了红军第4军，从连长一路做到了参谋长。上井冈山的路并不轻松，萧克在这一路上再次与二哥和萧亮失去了联系。
　　萧克不知道的是，自从湘南起义以后，国民党就派出了大量军队，来到萧克的家乡抓捕革命党人。
　　虽然萧克和二哥已经随着部队离开了家乡，但留在家乡的萧亮却是不敢抵抗国民党的枪子，叛变了革命。
　　萧亮背靠国民党这颗大树，和以前当共产党不同，这次他终于可以不用躲躲藏藏、遮遮掩掩地生活了。萧亮的叛变，让组织损失了很多党员，也让他自己的内心逐渐扭曲。
　　曾经是共产党的他，丝毫不考虑党组织培养他的那些情谊，在每次国民党反共行动中都表现得尤为积极，似乎和共产党有不共戴天之仇。
　　萧克来到井冈山后的几年，从别人那里打听到了二哥萧克允的消息。原来，萧克允因为表现突出，在1930年时被组织提拔为红十六军中级指挥员，次年又担任了湘鄂赣红军独立第2师参谋长，一年后又任政委一职。
　　萧克允在部队上的优异表现一直被领导们看在眼里，他善于指挥作战，曾多次接到指挥反围剿战斗的命令。
　　1933年的春天，湘鄂赣省委军区命令红3师到江西万载高村集结，准备参加中央苏区反围剿作战。萧克允是北路指挥部的参谋长，他的部队驻扎于通山大畈白泥县苏区政府。
　　这个地方在军事上有着重要的战略意义，是红军和敌军多次展开战斗争夺的地区。当晚，敌军一致进攻白泥苏区，眼见形势危急，萧克允指挥部队进行突围。
　　红3师首先组织了一支突击小队，由萧克允带领着向碉堡进攻。不一会，我军占领了高地，获得了暂时的主动权。趁着胜利的热情，萧克允再次带头冲锋。
　　他怀抱炸药包，来到距离碉堡五六十米远的地方时，被一个飞来的流弹炸断了双腿。此时流弹横飞，想要用血肉之躯攻下碉堡很困难。
　　但敌人们被红军战士前赴后继的勇敢震慑住了，竟是不敢贸然攻打白泥苏区，转而开始紧闭大门进行防守。这样一来，白泥苏区的反围剿作战也取得了阶段性的胜利。
　　尽管战士们冒死将萧克允于尸堆中救出，又把他抬回白泥谭家祠堂进行抢救。但萧克允毕竟是失去了双腿，下半身大量出血，整个人已经失去意识、奄奄一息。
　　当时的医疗手段有限，萧克允在战斗中错过了最佳的治疗时间。最后，他因流血过多，壮烈牺牲。
　　萧克允死后，村民们无论老人小孩，都出来为这位革命战士送行，大家把他埋葬在了许家立嘴这个地方。
　　萧克怎么也不会想到，四年前见到二哥时，尽管他刚从虎口脱险，整个人风尘仆仆，但他那对革命的热情和期盼，是破旧的衣着无法掩盖的。
　　短短四年，萧克才刚得知二哥在革命事业上稍有建树，却不想下一个消息，就是两人阴阳永隔。
　　1934年初，萧克接到上级指令，率红17军来到通山冷水坪，帮助鄂东南苏区进行反围剿作战。那时，他已经知道二哥是被埋在这里了。
　　战斗之余，他也没有忘记去找二哥的坟墓。但一来作战紧张艰苦，二来他也不知道二哥坟墓具体的位置，为二哥祭拜的计划就被搁置了。
　　很难想象，萧克当时是怀抱着怎样的心情，接连指挥那段时间的战斗。大哥早亡，二哥死在了战场上。他有心祭拜，又找不到二哥的坟墓。
　　通山像是应和了这个名字，到处都是大山，每座山都是一模一样。萧克总会不由自主地想，可能二哥就埋在眼前的这座山，不，也可能是那一座，因为那座山更加翠绿。
　　看来看去，山都是一样的，对着他展示自己的青葱颜色，就像一个人对他张着无助的嘴。可能这就是＂万般皆是命，半点不由人＂。上了战场的人，命是战场的，不是自己的。
　　1937年，全面抗日战争爆发，此时距二哥离世已经过了四年。萧克已经能够很好处理这种丧亲之痛。
　　萧家除了他，还有一个许久没有联系的＂小叔叔＂萧亮，不知道萧亮现在何处，是不是还活着。
　　这一年，萧克任八路军第一二零师副师长，他接到上级指令，东渡黄河。在行军过程中，他曾多次向别人打听家乡的事和萧亮的下落，但一直没有得到确切的消息。
　　1949年，新中国成立了。萧克在经历了无数次战斗后，终于荣归故里。此时，他已经是名扬四海的大将，是人人仰慕的英雄。
　　回到村子里，萧克再次向别人问起萧亮，却得知萧亮早已叛变革命。村里老人对他说，萧亮当了国民党没几年后，看着国民党逐渐失去了气数，就铤而走险，带领一伙武装劫匪四处作案。
　　他们带着武器，干的不是抵抗外敌，而是打家劫舍的勾当。当时村里的百姓，既要担心残暴的日本兵烧杀抢掠，又要害怕萧亮一伙匪徒趁乱打劫，大家的日子过得极不容易。
　　新中国成立后，萧亮的手下逐渐弃他而去，他自己在当地也是过街老鼠，人人喊打。1950年，萧亮终于被解放军抓获。彼时，他仍旧不思悔改，还想着强拉队伍，东山再起。同年10月12日，萧亮被解放军处决了。
　　萧克听了这个消息，一股郁郁之气集结在心头，难以平息。他悲伤不已，一想到曾经一同参加革命的伙伴，同时又是同宗的亲人，两人之间亲上加亲的关系，最终还是随着萧亮的一意孤行被断送了。动荡年代的遭遇
　　1955年，萧克参加了授勋仪式，被授予中华人民共和国上将军衔。虽然排名第一，但很多人都为他打抱不平，认为按照萧克的资历和功勋，只给予一个上将军衔是委屈他了。
　　这其中或许真有不平，但萧克没有追究，他坦然接受了一切，还开导别人说：＂很多的战友为了新中国的诞生在战争中都牺牲了，我早该打死了，评不评衔，评什么都行。＂
　　后来，害怕战友们还心有不服，他又讲了一段东汉大将冯异的佳话：
　　＂东汉大将冯异是光武帝时期的开国大将，战场上，勇不可挡，功勋卓著，但他为人谦和，每到将军们聚会论功时，他都会躲到一旁的大树下，从不参与争论，由此东汉军中都称他为＂大树将军＂，我们共产党人，难道还不如古人吗？＂
　　1950年开始，萧克接到成立解放军军训部的命令，开始制定全军军事训练计划，组织编写军队条令条例，组建陆军大学。
　　花了接近5个月时间，萧克以苏军条令为蓝本，结合中国古代历史上的出色军队训练方法，又加入了一些自己的改良方法和作战经验，拟定出三大条令，送给中央审批。
　　1951年，三大条令正式生效。同年，彭德怀正好从朝鲜战场回来，萧克把条令的稿本拿给他看，给他说：＂我们把条令搞出来了，从华北军区调一个连队给你演示一下吧？＂
　　彭德怀说：＂好！＂
　　华北的连队很快按照条令进行了训练，从稍息立正到走正步，只花了两小时就将条例演示完毕。
　　彭德怀看着训练有素的军队，抚着手掌，很高兴：＂可以，就这样搞！＂ 两人都不知道，这份条令，竟成了祸端。
　　1958年，全国范围内展开了＂反教条主义＂运动，萧克被人打为＂反党核心集团＂。有人针对萧克，说他提出的军训条例是照搬苏军条令，是严重的＂教条主义＂。
　　在中央军委扩大会议上，毛主席矛头对准了筹备军事学院和在其中工作的将领们，指责他们是＂教条主义＂。
　　毛主席讲话说：＂现在学校奇怪得很，中国革命战争经验不讲，专门讲十大打击，而我们几十次打击也有，却不讲……不知道军事学院、训练总监部到底有多少马克思列宁主义。马列主义本来是行动的指南，而他们当作死教条来啃马克思、列宁的话，一定批评他们是教条主义。＂
　　萧克当即被会议主持人举报为抵制反教条主义，拒不检讨。
　　1968年，萧克因＂教条主义＂一事，被调任农垦部副部长。1968年1月，解放军＂支左小组＂进入农垦部开展＂大清查＂，萧克再次被隔离审查。
　　已过花甲之年的他，于1969年12月被安排去江西永修的＂五七＂干校。1972年，萧克重回北京工作。至此，萧克12年的农垦生涯终于落下了帷幕。
　　1981年12月12日，74岁的萧克在书记的陪同下，回到湖南省临武县牛头汾。近乡情怯，更何况是这个好几十年都未回过的故乡。
　　离开这里时，他还是一个满腔热血，有着远大理想和革命抱负的青年。回到这里时，他已经成为了耄耋老人。
　　看着曾经住过的土房，他忍不住湿了眼眶，道：＂我萧克南征北战，亲人都离去了，没想到我还能回到这个地方。家里的三兄弟，现在也只剩我一个人了。＂
　　时间流转，房屋没有变，器具没有变，小时候一家人其乐融融，现在他们早已身埋黄土，怎能让人不落泪感慨。
　　文/南宫钦